Victor Hugo 
MIZERABILII 


AAA x 


JEAN VALJEAN 


Victor Hugo 
MIZERABILII 


k*x*xx*xx*x 


PARTEA A CINCEA 
JEAN VALJEAN 


Traducere de LUCIA DEMETRIUS 
şi TUDOR MAINESCU 


Bucureşti, 1985 
Editura Univers 


Note de N. N. CONDEESCU 
Cuvânt înainte de ANGELA ION 


Coperta colecţiei de Vasile Socoliuc 


CARTEA ÎNTÂI 
RĂZBOIUL ÎNTRE PATRU ZIDURI 


I- Între Caribda mahalalei Saint-Antoine şi Scilla maha- 
lalei Temple! 

Cele două baricade mai vrednice de amintit, despre care un 
observator al bolilor sociale ar putea să vorbească, nu aparțin epocii 
în care se petrece acțiunea acestei cărți. Aceste baricade, amândouă 
simboluri sub aspecte diferite, ale unor întâmplări înfricoşătoare, au 
ieşit ca din pământ în timpul răzmeriţei nefericite din iunie 1848, 
adică a celei mai mari lupte de stradă din câte a cunoscut vreodată 
istoria. 

Se întâmplă uneori ca, împotriva principiilor, împotriva libertăţii, 
a egalităţii şi a fraternității, împotriva chiar a votului universal şi a 
guvernului prin şi pentru popor, golănimea, această mare disperată, 
să protesteze din străfundurile zbuciumului ei, ale descurajărilor, 
ale lipsurilor, ale frigurilor, ale deznădejdilor, ale duhorilor, ale 
neştiinţei şi ale întunericului ce o bântuie, şi gloata să deschidă focul 
împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun; ochlocraţia?” se ridică împotriva 
demosuluis. 

Asemenea zile sunt grozave, pentru că şi în nebunie există 
totdeauna o anumită parte de dreptate, pentru că în acest duel există 


1 Scilla şi Caribda - stâncă şi vârtej din strâmtoarea Messinei, între Italia 
şi Sicilia; navigatorii din antichitate, pe corăbiile lor mici, se temeau deopo- 
trivă de aceste două piedici şi ziceau că, dacă scapi de una, cazi negreşit 
victimă celeilalte; de aici expresia „din Scilla în Caribda” (din lac în puț). 

2 Formă de guvernare în care puterea este exercitată de gloată (din lim- 
ba greacă: ochlos - gloată şi cratos — putere). 

3 Popor (greaca veche). 


şi o parte de sinucidere; cuvintele care vor să fie de ocară, ca: 
derbedei, golănime, ochlocraţie, gloată, mărturisesc, vai! e mai 
degrabă greşeala privilegiaților decât a dezmoşteniţilor. 

În ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată aceste cuvinte fără 
durere şi fără respect, pentru că atunci când filosofia adânceşte 
faptele pe care le exprimă, găseşte adesea, alături de mizerie, multă 
măreție. Atena era o ochlocraţie; Olanda a fost făurită de golănime“; 
mulțimea a salvat nu o dată Roma; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gânditor care să nu fi contemplat uneori măreţiile din 
străfunduri. 

Fără îndoială că sfântul Ieronim? s-a gândit la golănimea aceasta 
şi la toți aceşti bieţi oameni, la vagabonzii şi nenorociţii din care s-au 
ridicat apostolii şi martirii, când a rostit cuvintele pline de înţeles: 
Fex urbis, lex orbis. 

Disperarea acestei mulțimi care suferă şi sângerează, violențele ei 
nesăbuite împotriva principiilor care-i sunt însăşi viaţa, toate faptele 
sale săvârşite împotriva legilor, constituie lovituri de stat populare şi 
trebuie înăbuşite. Omul cinstit se devotează mulţimii şi tocmai din 
dragoste pentru ea, o combate. Dar cu câtă înțelegere o iartă, în timp 
ce-i ţine piept! Cât de mult o slăveşte, în timp ce-i stă împotrivă! Iată 
unul din rarele momente în care, făcând ceea ce trebuie să faci, simţi 
o pornire care-ţi tulbură convingerile şi aproape că te sfătuieşte să 
nu mergi mai departe; stăruieşti pentru că trebuie, dar conştiinţa 
împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se împleteşte cu o strângere 
de inimă. 

Iunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un eveniment deosebit şi 
aproape cu neputinţă de categorisit în filosofia istoriei. Trebuie să 
lăsăm la o parte tot ce am spus în trecut, când e vorba de această 
răscoală extraordinară, în care s-a simţit sfânta nelinişte a muncii 
care-şi cere drepturile. A trebuit să fie combătută, aşa cum se 
cuvenea, de vreme ce răscoala ataca însăşi republica. Dar, de fapt, ce 


1 Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al răscoalei Ță- 
rilor-de-Jos spaniole împotriva lui Filip al II-lea. În 1566 un grup de nobili şi 
burghezi din Flandra şi Olanda s-au întrunit la Breda şi au hotărât să lupte 
pentru înlăturarea inchiziţiei spaniole. Puțin după aceea, o delegaţie s-a 
prezentat regentei Margareta de Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al 
acestuia îi trată obraznic pe postulanti drept gueux (calici, golani). Răscula- 
ţii adoptară această insultă ca o denumire cu care se mândreau. 

5 Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 

ê Drojdia cetăţii, legea lumii (lat.). 
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a însemnat acel iunie 1848? O răzvrătire a poporului împotriva lui 
însuşi”. 

Când nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nicio 
digresiune. Aşadar, fie-ne îngăduit să oprim o clipă atenţia cititoru- 
lui asupra celor două baricade, cu totul excepţionale, despre care am 
pomenit şi care au caracterizat această răscoală. Una astupa intrarea 
în cartierul Saint-Antoine, cealaltă împiedica apropierea de cartierul 
Temple; niciodată nu le vor uita cei în faţa cărora s-au înălțat aceste 
două înfiorătoare capodopere ale războiului civil, sub cerul albastru, 
strălucitor, al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă de trei caturi şi lată de 
şapte sute de picioare, închidea de la un capăt la altul răscrucea 
prin care se intra în cartier, adică trei străzi; brăzdată de şanţuri, de 
săpături, dantelată, crestată, crenelată de o despicătură uriaşă, 
susținută de movile de pământ, care erau şi ele bastioane, cu capete 
care ieşeau în afară ici-colo, proptită solid de cele două ieşinduri ale 
caselor din cartier, baricada apărea ca o culme ridicată de ciclopi’, în 
fundul faimoasei pieţe care a văzut ziua de 14 iulie. Pe străzile din 
spatele acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, 
înaintând, alte nouăsprezece baricade. Era destul să le vezi, ca să 
simţi nesfârşita suferință, agonia foburgului în acel ultim ceas când 
deznădejdea se prăbuşeşte în catastrofă. Din ce era făcută baricada? 
Din prăbuşirea a trei case cu şase etaje, dărâmate dinadins, cum 
pretindeau unii. Din minunea săvârşită de toate mâinile, spuneau 
alţii. Avea înfăţişarea jalnică a tuturor construcţiilor urii: era o 
ruină. Ai fi putut întreba: cine a clădit aşa ceva? Dar ai fi putut 
întreba tot atât de bine: cine a distrus-o? Clocotul improvizase. Iată! 
Poarta asta! grilajul ăsta! streaşina asta! pervazul ăsta! plita asta 
sfărâmată! oala asta hârbuită! Daţi tot! Azvârliţi tot! Împingeti, 
rostogoliți, săpaţi, decimaţi, răsturnaţi, surpaţi tot! Se însoțeau aici 
pavajul, piatra de construcţie, grinda, drugul de fier, peticul, 
geamurile scoase din cercevele, scaunele desfundate, căpăţânile de 
varză, cârpele şi blestemele. Era ceva măreț şi totodată meschin. Un 
talmeş-balmeş care parodia adâncul. Masa materiei lângă atom; 
pereţi smulşi şi străchini sparte; toate cioburile îşi dădeau mâna 


7 În iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pariziene au luat armele 
împotriva burgheziei. 

3 veche măsură franceză, echivalentă cu 0.3248 m. 

* Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; aceştia erau, după 
legenda mitologică, nişte uriaşi. 


amenințătoare: Sisif îşi aruncase stânca, iar Iov", hârbul. Într-un 
cuvânt: înfiorător! Era Acropola” golanilor. Povârnişul era împiedi- 
cat de căruţe răsturnate; un cărucior întins de-a curmezişul, cu osia 
spre cer, părea o cicatrice pe această faţadă chinuită, un omnibus 
împins în glumă cu umărul până în vârful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să adauge spectacolului înspăi- 
mântător o notă ştrengărească; îşi întindea oiştea fără hamuri spre 
nu ştiu ce cai ai văzduhului. Această grămadă uriaşă, această 
aluviune a răscoalei părea Ossa peste Pelion” a tuturor revoluțiilor; 
'93 peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste 21 
ianuarie, vendemiar peste prerial'*, 1848 peste 1830. Piaţa merita 
osteneala, şi baricada aceasta era demnă să apară chiar pe locul 
unde fusese dărâmată Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, aşa şi 
le-ar construi. Pe această îngrămădeală diformă era întipărită furia 
valului. Care val? Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet împietrit, sau 
că auzi, pe deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi 
întunecate ale progresului, în roi dezlănțuit, ca şi cum acolo le-ar fi 
fost stupul. Era un mărăciniş uriaş? O bacanală? O fortăreață? Părea 
că ar fi construit-o în goană un vârtej. În această redută era ceva de 
cloacă, şi în această dezordine ceva olimpian. Puteai să vezi, în acest 
vălmăşag bezmetic, grinzi de acoperişuri, frânturi de mansardă cu 


1 personaj mitologic, condamnat de zei să împingă în infern o stâncă ca- 
re se rostogolea fără încetare înapoi. Stânca lui Sisif simbolizează o muncă 
grea şi neproductivă. 

11 personaj biblic menţionat de Vechiul Testament: un bogătaş arab, bun 
credincios al lui Iehova. Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca să-l încerce, 
îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

12 Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea greco-romană, clădită pe o 
înălțime centrală. Celebră a fost aceea din Atena pe care se ridicau templele 
numite Partenon şi Erehteion, giuvaiere ale arhitecturii ionice. 

13 Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia spune că uriaşii, răsculân- 
du-se împotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expresia e 
folosită când e vorba de greutăți şi sforțări inutile. 

11 Date importante, cotituri în mersul revoluției din Franţa; în 1789 a iz- 
pucnit revoluţia; anul 1793 a adus dictatura iacobină, pregătită de răstur- 
narea monarhiei la 10 august 1792; la 9 termidor grupul reacționar al Con- 
venţiunii a smuls puterea din mâinile lui Robespierre; vandemiar şi prerial 
sunt încercări de răsturnare a Convenţiunii termidoriene, care pregătea 
directoratul (1795-1799) — una regalistă, cealaltă populară, numite astfel, ca 
şi termidor şi brumar, după lunile calendarului republican; directoratul a 
fost desființat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 
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tapetele lor, cercevele de ferestre înfipte în dărâmături cu geamurile 
neatinse aşteptând tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bănci, 
o harababură care urla, şi mii de rămăşiţe ale sărăciei, gunoaie pe 
care le-ar azvârli şi un cerşetor, care aveau în ele ceva de furie şi de 
neant. Ai fi spus că sunt zdrenţele unui popor, zdrenţe de lemn, de 
fier, de bronz, de piatră, şi că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi 
aruncat acolo, la porţile ei, azvârlindu-le cu o lovitură de târn uriaşă 
şi ridicând o baricadă din propria ei mizerie. Bolovani ca nişte 
buturugi, lanţuri smulse, stâlpi cu umeri răsfrânţi ieşind din 
dărâmături, adăugau acestui edificiu al anarhiei întunecata imagine 
a vechilor chinuri îndurate de popor. Baricada Saint-Antoine făcea 
din orice o armă; adunase tot ce poate să arunce un război civil în 
capul societăţii; nu era o luptă, ci ultimul strigăt al deznădejdii. 
Carabinele care apărau această redută, printre câteva espingole“, 
erau încărcate cu cioburi de faianţă, oscioare, nasturi de haină, până 
şi rotite de la picioarele unor noptiere, proiectile primejdioase 
fiindcă erau de aramă. Baricada aceasta era smintită; uneori, când 
se ridica să înfrunte puterea armatei, forfotea şi bubuia; arunca 
până la cer un zgomot care nu poate fi redat în cuvinte; se încorona 
cu o grămadă de capete arzătoare; se umplea ca un furnicar; avea o 
creastă spinoasă de puşti, săbii, ciomege, securi, sulițe şi baionete; un 
uriaş drapel roşu flutura cu plesnet în vânt; dinăuntrul ei se auzeau 
strigăte de comandă, cântece de atac, răpăituri de tobă, plânsete de 
femei şi hohotele de râs întunecat ale flămânzilor. Era nemăsurată şi 
vie; şi, ca din spinarea unui animal electrizat, ieşeau din ea vâlvătăi 
de fulger. Duhul revoluţiei acoperi cu norii lui creştetul baricadei pe 
care vuia glasul poporului, asemănător cu acela al lui Dumnezeu; o 
măreție ciudată se desprindea din acest uriaş coş de moloz. Era un 
maldăr de gunoi şi totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se ridicase să lupte în 
numele revoluţiei. Dar ce lovea? Revoluţia. Baricada aceasta, care 
însemna voia întâmplării, dezordinea, tulburarea, neînţelegerea, 
necunoscutul, avea în faţa ei adunarea constituantă, suveranitatea 
poporului, votul universal, națiunea, republica: era Carmagnola'$ 
care sfida Marseieza. 


$ Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 

16 Cântec revoluţionar din 1792, care evoca desființarea monarhiei. Prin 
cupletele ei antimonarhice, a fost mai populară decât Marseieza lui Rouget 
de Isle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau dispreț faţă de 
Marseieza, devenită imn al monarhiei burgheze. 
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Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest bătrân cartier al 
Parisului e un erou. 

Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. Cartierul se rezema pe 
redută, reduta se bizuia pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea ca un 
mal stâncos, de care se sfărâmase strategia generalilor Africii”. 
Văgăunile, ridicăturile, umflăturile, cocoaşele ei se strâmbau, ca să 
spunem aşa, şi rânjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea în această 
masă lipsită de formă, obuzele se înfundau în învălmăşeală, se 
scufundau, se pierdeau; ghiulelele nu izbuteau să treacă decât prin 
găuri; la ce bun să tragi cu tunul în haos? Iar regimentele, obişnuite 
cu cele mai fioroase privelişti ale războiului priveau cu ochi 
neliniştiți la acest soi de redută-fiară, zbârlită ca un porc mistreţ şi 
uriaşă cât un munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colțul străzii Temple, care dă 
în bulevard aproape de Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ţi arunci 
ochii dincolo de vitrina magazinului Dallemagne, zăreai peste strada 
pe care urca malul Belleville’? în vârf de tot, un zid ciudat ridicându- 
se până la etajul al doilea al fațadelor, un fel de trăsura de unire 
între casele din dreapta şi cele din stânga, ca şi cum strada şi-ar fi 
îndoit singură zidul ei cel mai înalt, ca să se înfunde dintr-odată. 
Zidul acesta era ridicat din pietre desprinse din caldarâm. Era drept, 
corect, neted, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, 
aliniat cu firul de plumb. Îi lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca la 
unele ziduri romane, acest amănunt nu-i tulbura rigida arhitectură. 
Îi ghiceai grosimea după înălțime. Cornişa era matematic paralelă cu 
soclul. Din loc în loc, distingeai pe suprafaţa lui cenuşie crăpături 
aproape nevăzute, ca nişte fire negre de aţă. Aceste crăpături erau 
despărțite unele de altele prin spaţii egale. Strada era pustie cât 
vedeai cu ochii. Toate ferestrele şi toate porţile erau închise, iar în 
fund se ridica acest uriaş, care păzea strada; zid nemişcat şi liniştit; 
nu vedeai pe nimeni, nu auzeai venind niciun strigăt, niciun zgomot, 
nicio suflare. Un mormânt. 


17 Generalii de care burghezia franceză s-a servit pentru a înăbuşi în 
sânge insurecția muncitorească din iunie 1848, se făcuseră cunoscuţi în 
expedițiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese 
guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un înalt coman- 
dament. 

18 Temple, Castelul de apă, Belleville - puncte din Paris în jurul cărora s- 
au dat lupte aprige în iunie 1848. Sunt situate în est, în cartiere muncito- 
reşti. 


Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină această privelişte 
cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai baricada, oricât ai fi fost 
de îndrăzneţ, era cu neputinţă să nu rămâi pe gânduri în faţa acestei 
apariţii tulburătoare. Era ceva perfect ajustat, încheiat, bine legat, 
rectiliniu, simetric şi funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. Simţeai 
că marele căpitan al acestei baricade era ori un geometru, ori un 
strigoi. Te uitai la ea şi vorbeai în şoaptă. 

Din când în când, dacă îndrăznea cineva -— vreun soldat, vreun 
ofiţer sau vreun reprezentant al poporului — să treacă pe acel drum 
singuratic, se auzea un fluierat ascuţit şi slab, şi trecătorul cădea 
rănit ori mort, iar dacă scăpa teafăr, glonţul, alteori un proiectil 
hiscaian!? nimerea într-un oblon tras, între două pietre de 
construcţie, sau în tencuiala unui zid. Căci oamenii baricadei îşi 
făcuseră două tunuri mici din două trunchiuri de ţeavă de fontă, 
astupate la un capăt cu câlţi şi cu lut. Nu risipeau darnic praful de 
puşcă. Mai toate proiectilele îşi atingeau ţinta. Ici-colo zăceau câteva 
cadavre, şi pe pavaj bălți de sânge. Mi-aduc aminte de un fluture alb, 
care zbura încoace şi încolo pe stradă. Vara nu voia să abdice. 

În împrejurimi gangurile caselor erau înţesate de răniți. 

Te simţțeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai şi simţeai că toată 
lungimea străzii era o ţintă. 

Îngrămădiţi îndărătul povârnişului pe care podul boltit al 
canalului îl face la intrarea în mahalaua Temple, soldaţii coloanei de 
atac observau, gravi şi reculeşi, această redută lugubră, această 
încremenire, această nepăsare de unde venea moartea. Unii dintre ei 
se târau pe burtă până în sus de cotul podului, având grijă să nu li se 
vadă chipiul. 

Viteazul colonel Monteynard admira baricada şi se înfiora. „Ce 
bine-i clădită! spunea el unui deputat. Nicio piatră nu iese mai în 
afară decât alta. Parcă e de porțelan”. În acel moment, un glonţ îi 
sfărâmă decorația de pe piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! Să-i vedem! Nu 
îndrăznesc! Se ascund! 

Baricada mahalalei Temple, apărată de optzeci de oameni, atacată 
de zece mii, rezistă trei zile. În cea de-a patra se procedă ca la Zaacea 


19 Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de meterez sau de un tun. 


şi la Constantine”, se străpunseră casele, soldaţii se urcară pe 
acoperişuri, şi baricada fu luată. Niciunul din cei optzeci de „laşi” nu 
se gândi să fugă; fură ucişi cu toţii, afară de şeful lor, Barthelemy, 
despre care vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lunetelor; baricada Temple era 
însăşi tăcerea. Diferenţa între aceste două redute era de la cumplit la 
înfiorător. Una părea un bot de fiară; cealaltă, o mască. 

Admiţând că răscoala uriaşă şi întunecată din iunie a fost 
alcătuită din mânie şi dintr-o pornire de neînțeles, simţeai că în 
prima baricadă sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul celei de-a doua, 
sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi oameni şi anume 
Cournet şi Barthelâmy. Cournet făcuse baricada Saint-Antoine. 
Barthel&my, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui 
ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, roşu la faţă, cu 
pumnul puternic, cu inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea 
sinceră şi tulburătoare. Activ, energic, iute la mânie, furtunos, era 
cel mai inimos dintre oameni şi cel mai temut dintre luptători. 
Războiul, luptele, încăierările erau însuşi aerul pe care îl respira şi îl 
înveselea. Fusese ofițer de marină şi, după gesturi, după voce, 
ghiceai că venea de pe ocean şi că ieşea din furtună; ducea mai 
departe vijelia, în luptă. Dacă l-am asemui cu un geniu, Cournet ar 
avea în el ceva din Danton, aşa cum, asemuit cu un zeu, Danton ar 
avea în el ceva din Hercule. 

Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era un fel de băieţandru 
întunecat, care, pălmuit odată de un gardian, îl pândise, îi ieşise 
înainte şi-l omorâse. Astfel, la şaptesprezece ani fusese trimis la 
ocnă. leşise de acolo şi ridicase baricada. 

Mai târziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la Londra, proscrişi şi 
unul şi celălalt, Barthel&my îl ucise pe Cournet. A fost un duel tragic. 
După puţin timp, prins în vârtejul uneia dintre acele misterioase 
aventuri în care e amestecată şi patima, prăbuşiri în care justiția 
franceză găseşte circumstanţe uşurătoare, iar cea engleză n-are altă 
măsură decât moartea, Barthelemy fu spânzurat. Mohorâta 
orânduire socială e construită în aşa fel încât, datorită unui 
deznodământ al faptelor şi mulțumită întunecării morale, acel 


2 Localități din Algeria, apărate cu îndârjire de arabi în rezistenţa lor fa- 
tă de coloniştii francezi. Constantine a căzut în 1837, în urma unui lung 
asediu, iar Zaacea în 1849. 


nenorocit în care exista fără doar şi poate o inteligenţă limpede, 
poate chiar o inteligență mare, a trebuit să înceapă cu ocna în Franţa 
şi să sfârşească cu spânzurătoarea în Anglia. 

În orice împrejurare, Barthel&my nu arbora decât un singur 
drapel: drapelul negru. 


II — Ce poti face într-o prăpastie decât să stai de vorba? 

În învăţătura subterană a răscoalei, şaisprezece ani înseamnă 
mult şi iunie 1848 ştie mai multe decât iunie 1832. Dar baricada din 
strada Chanvrerie, deşi numai o schiță, un embrion, față de cele 
două baricade uriaşe despre care am pomenit, era totuşi de temut în 
acel moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, pentru că Marius nu mai 
ştia pe ce lume se află, se folosiseră de întunericul noptii. Baricada 
nu numai că fusese reparată, ci şi mărită. O înălțaseră cu două 
picioare. Drugii de fier, înfipţi în pavajul străzii, păreau lănci în 
cumpănire. Tot felul de sfărâmături, adăugate şi aduse din toate 
părțile, complicau împletitura ei exterioară. Reduta fusese prefăcută 
cu multă iscusinţă în zid pe dinăuntru şi în desiş tepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe baricadă ca pe un zid de 
cetate, fusese de asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria baricadei. Sala cea 
joasă fusese descurcată, bucătăria fusese terminată, pulberea de 
puşcă strânsă de pe jos şi de pe mese, gloanțele fuseseră topite, se 
umpluseră cartuşe, se făcuseră scaune, se împărțiseră armele luate 
de la duşman, se curăţise interiorul redutei, se strânseseră cioburile, 
se căraseră cadavrele. 

Mortii fuseseră puşi grămadă pe strada Mondétour, care era încă 
în mâinile răsculaților. Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul 
acela. Printre morti erau patru inşi din garda naţională a suburbiei. 
Enjolras dădu ordin să li se pună deoparte uniformele. 

Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă două ceasuri. Un sfat de-al 
lui Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru profitară 
de el. Feuilly folosi cele două ore pentru a săpa o inscripţie pe zidul 
din faţa cârciumii: 

TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgâriate cu un cui în piatră, se mai puteau 
citi pe acel zid în 1848. 


Cele trei femei se folosiseră de răgazul nopţii ca să dispară, ceea 
ce îi făcea pe răsculați să respire mai în voie. 

Femeile găsiseră mijlocul să se adăpostească într-o casă 
învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi voiau încă să lupte. Pe un 
aşternut făcut dintr-o saltea şi două grămezi de paie în bucătăria 
ambulanţei se aflau atunci cinci oameni grav răniţi, dintre care doi 
din garda municipală. Cei din garda municipală fură pansaţi mai 
întâi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decât Mabeuf, sub giulgiul lui 
negru, şi Javert, legat de stâlp. 

— E sala morților, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi abia luminate în fund 
de o candelă, masa mortuară ca o linie orizontală îndărătul stâlpu- 
lui, Javert în picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce 
mare, nelămurită. 

Oiştea omnibusului, deşi scurtată de împuşcături, era încă în 
picioare, şi-ai fi putut agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a conducătorilor de a face întot- 
deauna ceea ce spun, atârnă de prăjină haina găurită şi însângerată 
a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici pâine, nici carne. Cei 
cincizeci de oameni ai baricadei, de şaisprezece ceasuri de când erau 
acolo, isprăviseră repede slabele provizii ale cârciumii. La un 
moment dat, orice baricadă care rezistă se preschimbă fără scăpare 
în pluta Meduzei. Trebuiră să întâmpine foamea cu resemnare. Era 
în primele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, când, în 
baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, înconjurat de răsculații 
care cereau pâine, strigă tuturor: „La ce bun? Acum e ora trei. Peste 
un ceas vom fi morti cu toţii!” 

Pentru că nu mai aveau ce să mănânce, Enjolras îi opri să bea. 
Interzise vinul şi drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sticle pline, astupate cu 
ceară. Enjolras şi Combeferre le cercetară. Pe când urca, Combeferre 
spuse: „E din vechile rezerve ale lui Hucheloup, care a fost mai întâi 
băcan”. „Trebuie să fie un vin bun, observă Bossuet. Norocul nostru, 
că Grantaire doarme. Dacă ar fi pe picioare, n-am salva noi sticlele 
astea cu una, cu două”. În ciuda murmurelor, Enjolras nu le dădu 
voie să se atingă de cele cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să 
nu cuteze, şi să fie oarecum sfinţite, le puse sub masa pe care zăcea 


bătrânul Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai rămăseseră treizeci şi 
şapte”. 

Începea să mijească de ziuă. Stinseră torța şi o puseră la loc în 
firida ei de piatră. Interiorul baricadei, un fel de curticică furată 
străzii, era înecat în beznă şi semăna, în acea nelămurită teamă a 
zorilor, cu puntea unei corăbii părăsite în voia valurilor. Luptătorii 
se mişcau încoace şi încolo, ca nişte umbre negre. Deasupra acestui 
înfricoşător cuib de întuneric, etajele caselor mute se schițau vinete: 
sus de tot, păleau hornurile. Cerul avea acea nuanţă fermecătoare, 
care e poate alb, poate albastru. Zburau păsări, ciripind a fericire. 
Casa înaltă care servea de fundal baricadei, întoarsă cum era spre 
răsărit, avea pe acoperiş un reflex trandafiriu. La ferestruica celui 
de-al treilea cat, vântul dimineţii flutura părul cărunt de pe capul 
mortului. 

— Sunt încântat că am stins torta, îi spunea Courfeyrac lui Feuilly. 
Flacăra ei răsucită de vânt mă sâcâia. Îmi făcea impresia că-i e frică. 
Lumina torțelor seamănă cu înțelepciunea laşilor: luminează rău 
pentru că tremură. 

Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau din somn păsărelele; toți 
stăteau de vorbă. 

Joly, văzând o pisică plimbându-se mereu de-a lungul unui 
jgheab, scoase o cugetare filosofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După ce l-a făcut pe şoarece, 
bunul Dumnezeu a spus: „Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămădit 
pisica. Pisica este erata şoarecelui. Şoarecele şi apoi pisica sunt 
şpaltul revăzut şi corectat al creaţiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenți şi de muncitori, vorbea despre 
cei morti, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de Cabuc 
şi de neînduplecata mâhnire a lui Enjolras. Spunea: 

— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cro- 
mwell, Charlotte Corday, Sand, toți au avut, după isprava lor2, o 


21 Este vorba de o eroare a autorului: găsiseră, probabil, cincizeci de sti- 
cle şi cincisprezece, aşa cum apare în textul original. 

2 Aceste „isprăvi” ale lor sunt uciderile unor tirani sau ale unor perso- 
naje politice. (Asupra lui Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell şi 
Charlotte Corday, vezi explicaţiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din 
garda pretoriană romană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula (anul 41), în- 
cercând apoi să restabilească republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, 
în 1829, pe scriitorul reacţionar Kotzebue, agent al Sfintei Alianțe. Fapta lui, 


clipă de spaimă. Inima noastră e atât de sensibilă şi viața omenească 
atât de misterioasă, încât, chiar într-o crimă cetăţenească, chiar în 
săvârşirea unei crime liberatoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea 
de a fi răpus un om întrece bucuria de a fi slujit umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă cale o clipă mai târziu, 
când versurile lui Jean Prouvaire schimbară subiectul, şi Combeferre 
a început să compare între ei pe traducătorii Georgicelor, pe Raux cu 
Cournand, pe Cournand cu Delille, amintind pasajele traduse de 
Malfilâtre?, mai ales minunata moarte a lui Cezar; şi prin acest 
cuvânt, Cezar, conversaţia se întoarse la Brutus. 

— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe drept cuvânt. Cicero a 
fost sever cu Cezar, şi a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o 
diatribă2. Când Zoil îl insultă pe Homer, când Maevius îl insultă pe 
Virgiliu, când Vise îl insultă pe Moliere, când Pope îl insultă pe 
Shakespeare, când Fréron” îl insultă pe Voltaire, se adevereşte 
vechea lege a invidiei şi a urii; geniile atrag injurii, oamenii mari 
sunt mai mult sau mai puţin huiduiţi. Dar Zoil şi Cicero nu sunt 
acelaşi lucru. Cicero e un făuritor de dreptate prin gândire, aşa cum 
Brutus e un făuritor de dreptate cu spada. Eu o înfierez pe cea din 
urmă, spada; antichitatea însă o îngăduia. Cezar, care a violat 
Rubiconul şi a împărțit, ca şi cum ar fi fost ale lui, demnităţile care 
veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica în picioare când intrau 
senatorii, făcea, aşa cum spune Eutropiu%$, lucruri regeşti şi aproape 
tiranice: regia ac pene tyrannica. A fost un om mare; cu atât mai rău, 
sau cu atât mai bine; lecţia e mai înaltă. Cele douăzeci şi trei de răni 
ale lui mă mişcă mai puţin decât scuipatul de pe fruntea lui Hristos. 
Cezar e înjunghiat de senatori; Hristos e pălmuit de servitori. Cu cât 


evocată de Puşkin în poemul Pumnalul, a fost socotită ca un avertisment dat 
reacţiunii monarho-feudale de după căderea lui Napoleon I. 

23 Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre — traducători, adaptatori sau imita- 
tori francezi (secolul al XVIII-lea) ai poemului agricol Georgicele, una din 
operele de seamă ale poetului latin Vergiliu. Delille şi Malfilâtre sunt soco- 
titi astăzi printre poeţii minori ai vremii lor. Jacques Delille (1738-1813) a 
publicat traducerea Georgicelor în 1770. Malfilâtre (1733-1767), tradusese 
anterior din acel poem numai câteva fragmente. 

24 Pamflet violent. 

23 Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron - critici răuvoitori, veninoşi, care au 
atacat opere şi autori de seamă. 

26 Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei noastre; a lăsat un 
breviar (prescurtare) al istoriei romane. 


ocara e mai mare, cu atât simţi mai mult divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din vârful unei grămezi de 
pietre, strigă, cu carabina în mână: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Probalinthus! O, haruri ale 
Aeantidei!? Ah! cine mă va face să pot rosti versurile lui Homer, ca 
un grec din Laurium sau din Edapteon%! 


III - Lumină şi întunecare 

Enjolras plecase în recunoaştere. Ieşise prin strada Mondétour, 
furişându-se de-a lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini de nădejde. Felul în 
care respinseseră atacul de noapte îi îndemna să dispreţuiască de 
mai înainte atacul din zori de zi. Îl aşteptau zâmbind. Nu se îndoiau 
de izbânda lor, aşa cum nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, erau 
încredințaţi că avea să le vină ajutoare. Se bizuiau pe ele. Cu 
uşurinţa profetică şi biruitoare, care e una din forțele luptătorului 
francez, ei împărțeau ziua care începea în trei faze neîndoielnice: la 
şase dimineaţa un regiment „care a fost lucrat” va da înapoi; la 
amiază va izbucni răscoala întregului Paris; la asfinţitul soarelui, 
revoluţia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care nu încetase 
nicio clipă din ajun; era o dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, a 
lui Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un grup la altul, într-un fel 
de murmur vesel şi amenințător, care semăna cu zumzetul de război 
al unui stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din posomorâta lui preumblare 
vulturească în întunecimea de afară. Ascultă o clipă toată această 
bucurie, cu braţele încrucişate, cu o mână la gură. Apoi, proaspăt şi 
îmbujorat în lumina crescândă a diminetii, spuse: 

— Toată armata Parisului e în luptă. O treime a ei apasă asupra 
baricadei în care vă aflaţi. Pe deasupra mai e garda naţională. Am 
văzut chipiurile celui de-al cincilea regiment de linie şi stegulețele 
legiunii a şasea. Într-o oră veţi fi atacați. În ce priveşte poporul, a 
clocotit ieri; dar în dimineața asta nu se clinteşte! Nu-i nimic de 


27 Forme latine ale numelor unor localități situate în diferite puncte ale 
Aticii. 
% Regiuni din Grecia antică, renumite pentru mine de metale prețioase. 


aşteptat, nimic de nădăjduit. Niciun cartier şi niciun regiment. 
Suntem părăsiţi! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului grupelor şi avură 
acelaşi efect pe care îl are prima picătură a furtunii asupra roiului. 
Amuţiră cu toţii. Fu un moment de spaimă nespusă, în care ai fi 
putut auzi moartea plutind. 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colţul cel mai întunecat al grupelor de luptători un glas strigă 
lui Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălțime de douăzeci de picioare şi 
să rămânem aici. Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toţii! Să arătăm 
că nici atunci când poporul părăseşte pe republicani, republicanii nu 
părăsesc poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gândul tuturor din norul greu al 
îngrijorării individuale. Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a vorbit astfel: era un 
muncitor, neştiut, necunoscut, uitat, un erou care trece; un mare 
anonim amestecat ca totdeauna în crizele omeneşti, în genezele 
sociale şi care, după ce la un moment dat a rostit într-o formă supre- 
mă cuvântul hotărâtor, după ce a reprezentat o clipă, cât ai clipi din 
ochi, poporul şi pe Dumnezeu, s-a pierdut în beznă. 

Această hotărâre nestrămutată se potrivea atât de bine cu atmos- 
fera zilei de 6 iunie 1832, încât, aproape la aceeaşi oră, în baricada 
Saint-Merry, răsculații scoteau acest strigăt rămas istoric şi consem- 
nat în dezbaterile procesului care a urmat: „Fie că ne vin în ajutor, 
fie că nu ne vin, e totuna. Ne vom lăsa ucişi până la unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi izolate în spaţiu, aveau, 
totuşi o legătură între ele. 


IV — Cinci mai puţin, unul mai mult 

După ce acel necunoscut, care hotărâse „să moară pe baricadă cu 
toţii”, sfârşise de vorbit şi rostise ceea ce era în sufletul tuturor, din 
toate gurile ieşi un strigăt ciudat de mulțumit şi înspăimântător, cu 
un înţeles funebru şi cu un accent de biruinţă. 

— Trăiască moartea! Rămânem aici toţi! 

— De ce toți? întrebă Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. Ajung treizeci de oameni. 


De ce să jertfim patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că niciunul n-o să vrea să plece. 

— Cetăţeni, strigă Enjolras, şi vocea lui vibra aproape mânioasă, 
republica nu e atât de bogată în oameni încât să-i cheltuim fără 
folos. Gloria uşoară e o risipă. Dacă datoria le cere unora să plece, 
să-şi îndeplinească această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor săi acea 
atotputernicie care se desprinde din absolut. Totuşi, oricât de mare 
era atotputernicia lui, se auziră murmure. 

Şef până în vârful unghiilor, văzând că ceilalți şovăie, el stărui. 
Începu cu autoritate: 

— Cei care se tem că rămânem numai treizeci, s-o spună! 

Murmurele se întețiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, e uşor să vorbeşti de 
plecare. Baricada e încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondétour e liberă, şi 
prin strada Prâcheurs se poate ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te înhaţă. Nimereşti drept 
într-un post de pază al liniei sau al suburbiei. O să vadă trecând pe 
unul cu bluză şi şapcă. „Mă, de unde vii tu? Nu cumva de la 
baricadă? Şi-o să se uite la mâinile tale. Miroşi a praf de puşcă? 
Împuşcaţi-l!» 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul lui Combeferre, şi 
amândoi intrară în sala cea scundă. 

Ieşiră după o clipă. Enjolras întindea cu amândouă mâinile cele 
patru uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre îl urma, 
ducând centurile şi chipiurile. 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci printre rânduri şi 
scapi. Oricum, uite, pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pământul golit de pavaj cele patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă cuvântul: 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puţin milă. Ştiţi voi despre 
ce e vorba? E vorba de femei. Iată! Sunt femei, da sau nu? Copii, da 
sau nu? Mame care împing leagănele cu piciorul şi care au în jurul 
lor o droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut niciodată 
sânul unei femei care alăptează, să ridice mâna. Aşa! Vreti să vă 
lăsaţi ucişi, nici eu nu vreau altceva, eu, care vă vorbesc, numai că 
nu doresc să simt în jurul meu stafiile femeilor frângându-şi mâinile. 
Vreţi să muriti, fie, dar nu-i faceţi şi pe alţii să moară! Sinucideri ca 


aceea care se va săvârşi aici sunt sublime, dar sinuciderea are o 
margine şi de îndată ce se întinde, asupra celor din jurul vostru, se 
preschimbă în asasinat. Gândiţi-vă la capetele mici, bălaie, şi la părul 
cărunt. Ascultaţi! Acum câteva minute, Enjolras mi-a spus că a văzut 
în colțul străzii Cygne o fereastră luminată, o candelă la o biată 
fereastră de la al cincilea etaj şi, în dreptul geamului, umbra 
tremurătoare a capului unei femei bătrâne, care părea să-şi fi 
petrecut noaptea acolo, aşteptând. Era poate mama unuia dintre voi. 
Ei bine, fiul acelei femei să plece, să se grăbească să se ducă şi să-i 
spună maică-si: „lată-mă, mamă!” Să n-aibă nicio grijă, o să ne 
descurcăm şi fără el. Când îi sustii cu munca ta pe cei din jur, n-ai 
dreptul să te sacrifici pe tine, sacrificându-i pe ai tăi. Asta ar 
însemna să-ţi renegi familia. Şi cei care au fete, care au surori! Vă 
gândiţi voi? Lăsaţi să vă ucidă! Iată-vă morţi! Foarte bine, şi mâine? 
Fete tinere care n-au ce mânca -— e îngrozitor! Un bărbat mai cer- 
şeşte, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste făpturi încântătoare, atât 
de gingaşe, atât de blânde, cu bonete de flori, care cântă, flecăresc, 
umplu casa cu lumină, aceste făpturi care sunt ca o mireasmă vie, 
care dovedesc că îngerii din ceruri există prin nevinovăția 
fecioarelor de pe pământ, Jeana, Liza sau Mimi, fiinţe minunate, 
cinstite, care sunt binecuvântarea şi mândria voastră, vai, 
Dumnezeule, să se sfârşească de foame! Ce vreţi să vă mai spun? 
Există un negoț de carne omenească şi mâinile voastre de umbre 
tremurătoare n-o să le împiedice să se vândă. Gândiţi-vă la stradă, la 
trotuarul plin de trecători, la prăvăliile prin faţa cărora femeile trec 
încoace şi încolo, decoltate şi întinate. Şi ele au fost odată 
neprihănite. Cei care au surori să se gândească la ele. Mizeria, 
prostituţia, sergenţii de stradă, Saint-Lazare”, iată în ce au să cadă 
fetele acestea gingaşe şi frumoase, fragile minuni de sfială, de 
bunătate şi de frumuseţe, mai proaspete decât liliacul de mai. A! v- 
ați lăsat ucişi! A! nu mai sunteţi! Foarte bine: aţi vrut să scăpațţi 
poporul de regalitate şi v-aţi dat fetele pe mâna poliţiei. Prieteni, 
luați seama, fie-vă milă! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu 
se gândeşte la ele! Ne bizuim pe aceea că nu li s-a dat învățătura 
noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm să citească, le împiedicăm să 
cugete, le împiedicăm să facă politică; le veți împiedica oare, diseară, 
să meargă la morgă şi să vă recunoască cadavrele? La naiba! cei ce 
au familie trebuie să fie oameni de înțeles, să ne strângă mâna, să 
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plece şi să ne lase să ne vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-ţi 
trebuie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cât e mai greu, cu atât 
meritul e mai mare. Voi ce spuneţi? Am o puşcă, sunt pe baricadă, 
ce-o fi o fi, rămân! Ce-o fi o fi, spuneţi voi la repezeală. Prieteni, 
există un mâine. Mâine voi nu veţi mai fi, dar familiile voastre vor 
continua să fie. Şi câte suferințe! Uite, un copilaş frumos, sănătos, cu 
obrajii ca nişte mere, care gângureşte, ţipă, trăncăneşte, râde, pe 
care, când îl săruti, îl simţi fraged, ei bine, ştiţi voi ce se întâmplă cu 
el când îl părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, cam atât de înăltuţ. 
Taică-său murise. Nişte oameni sărmani îl luaseră de milă, dar n- 
aveau nici ei destulă pâine. Copilului îi era mereu foame. Era iarna. 
Nu plângea. Îl vedeai ducându-se lângă soba cu horn de lut, în care 
focul nu ardea niciodată. Copilaşul desprindea cu degeţelele lui câte 
puţin pământ de pe vatră şi-l mânca. Avea răsuflarea răguşită, faţa 
vânătă, picioarele moi şi pântecele umflat. Nu spunea nimic. Îi 
vorbeai şi nu-ți răspundea. A murit. L-au adus să moară la ospiciul 
Necker, unde l-am văzut şi eu. Eram intern acolo. Acum, dacă sunt 
printre voi taţi, a căror fericire e să se plimbe duminica tinând în 
mâna lor puternică mânuţa copilului lor, să-şi închipuie fiecare 
dintre ei că acel copilaş a fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul ţânc, 
parcă-l văd când l-au pus în pielea goală pe masa de disecţie, avea 
coastele ieşite pe sub piele, ca mormintele pe sub iarbă într-un 
cimitir. I-au găsit un fel de noroi în stomac. Printre dinţi avea 
cenuşă. Haide, să ne cercetăm cugetele şi să ne sfătuim cu inima 
noastră: Statisticile spun că dintre copiii părăsiţi cincizeci şi cinci la 
sută mor. Repet: e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de 
prunci. Cine vă vorbeşte despre voi? Se ştie bine cine sunteţi; se ştie 
bine că sunteţi cu toţi viteji, pentru Dumnezeu! Se ştie bine că 
sufletele voastre sunt pline de bucuria şi de mândria de a vă da viața 
pentru marea noastră cauză; se ştie bine că vă simtiti aleşi pentru o 
moarte folositoare şi măreaţă, şi că fiecare dintre voi vrea partea lui 
de glorie. Foarte bine. Numai că nu sunteţi singuri pe lume. Mai sunt 
şi alții la care trebuie să vă gândiţi. Nu trebuie să fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngândurați. 

Ciudate sunt contradicţiile sufletului omenesc în clipele lui cele 
mai sublime! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. Îşi 
aducea aminte de mamele celorlalți şi o uita pe a lui. Mergea la 
moarte. Era „egoist”. 

Marius, flămând, zbuciumat, desprins, rând pe rând, de orice 
speranţă, naufragiat pe malurile întunecoase ale durerii, copleşit de 


emoții puternice şi simțind că se apropie sfârşitul, se adâncise din ce 
în ce mai mult în acea încremenire halucinată, care precede 
totdeauna ora din urmă, acceptată de bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele în creştere ale 
acelei cufundări în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi clasată de 
ştiinţă, şi care este pentru suferință ceea ce este voluptatea pentru 
plăcere. Deznădejdea îşi are extazul ei. Iată unde ajunsese Marius. 
Lua parte la tot ce se petrecea ca orice privitor; după cum am spus, 
lucrurile care se petreceau în jurul lui îi păreau îndepărtate; 
desluşea întregul, dar nu-şi dădea seama de amănunte. Pe cei ce 
treceau încoace şi încolo îi vedea ca într-o străfulgerare. Îi auzea 
vorbind ca din fundul unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o emotie care-l străpunse 
şi îl trezi. Nu mai avea decât un singur gând; să moară - şi nu voia să 
se gândească la altceva; dar, în starea aceasta de întunecată rătăcire, 
îi veni în minte că, atunci când te pierzi pe tine însuţi nimic nu te 
opreşte să scapi pe un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, spuse el. Să nu facem jertfe 
inutile! Mă alătur lor, şi trebuie să ne grăbim. Combeferre v-a spus 
lucruri convingătoare. Sunt printre voi unii care au familie, mame, 
surori, neveste, copii. Să iasă din rânduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însuraţi şi capii de familie afară din rânduri! repetă 
Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful baricadei, dar Marius 
fusese cel care o salvase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 

— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combeferre, răscoliţi de ordinul lui 
Enjolras, mişcaţi de rugămintea lui Marius, eroii începură să se 
denunțe unii pe alții: „Aşa e! spunea unul mai tânăr, altuia mai copt. 
Eşti tată de familie. Du-te!” „Ba mai degrabă tu, îi răspunse celălalt, 
ai două surori pe care le întreţii.” Şi începu o luptă aprigă. Se 
întreceau care pe care să nu se lase daţi afară din mormânt. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Într-un sfert de oră va fi prea 
târziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică şi domneşte votul 
universal. Arătaţi-i voi pe aceia care trebuie să plece. 

Îl ascultară. După câteva minute, cinci ingi, arătaţi de toti ceilalți, 


ieșeau din rânduri. 

— Sunt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decât patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul dintre noi va rămâne. 

Se întreceau acum care să rămână şi care să găsească motive 
pentru ca ceilalți să plece. Cearta generoasă începu din nou: „Ai o 
nevastă care te iubeşte.” „Tu ai o mamă bătrână.” „Nu mai ai părinți, 
dar ce-au să se facă cei trei frăţiori ai tăi?” „Tu eşti tatăl a cinci 
copii.” „Tu ai tot dreptul să trăieşti, ai şaptesprezece ani. E prea 
devreme.” 

Marile baricade revoluţionare au fost locul de întâlnire al 
eroismului. Lucrurile cele mai greu de închipuit deveneau aici 
simple. Oamenii aceştia nu se minunau unii de alţii. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rânduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie să rămână! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascultăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. Cu toate acestea, la 
gândul că trebuie să aleagă un om pentru a-l da morții, tot sângele îi 
năvălise spre inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi pălit şi mai tare. 

Înaintă spre cei cinci care-i zâmbeau, şi fiecare, cu ochii plini de 
acea  licărire care în adâncurile istoriei străluceşte asupra 
Termopilelor, îi striga: 

— Eu! Eu! Eu! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu tot cinci! Apoi privirea i 
se lăsă în jos, spre cele patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea uniformă căzu peste cele 
patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din întâmplare, intrase prin 
ulicioara Mond&tour. Mulțumită uniformei sale de guard naţional 
trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mondétour nu dăduse semnalul 
de alarmă pentru un simplu soldat al gărzii naţionale. Îl lăsase să o 
ia pe stradă, spunându-şi: „Poate că e o înălțime, sau, în cel mai rău 
caz, un prizonier”. Clipa era prea gravă pentru ca santinela să se 
sustragă de la datorie şi să părăsească postul său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în redută nu-l zărise 


nimeni, toate privirile fiind aţintite asupra celor cinci aleşi şi spre 
cele patru uniforme. Jean Valjean, însă, văzuse şi auzise, şi în linişte 
îşi scoase hainele, aruncându-le peste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, răspunse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— Îl cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene! Şi adăugă: Ştii că aşteptăm moartea... 

Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe răsculat să-şi îmbrace 
uniforma. 


V — Ce se vede din vârful baricadei 

Situaţia tuturor în acel ceas hotărâtor şi în acel loc fără scăpare 
culmina în necuprinsa melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea într-însul plenitudinea revoluţiei: totuşi îi lipsea 
ceva, atât cât poate absolutului să-i lipsească. Avea, prea mult din 
Saint-Just şi nu destul din Anacharsis Cloots*%; totuşi, în societatea 
Prietenii A.B.C.-ului suferise o oarecare influență a ideilor lui 
Combeferre; de câtva timp părăsea încetul cu încetul forma strânsă a 
dogmei şi se lăsa dus de vederile largi ale progresului; ajunse să 
accepte, ca pe o evoluţie definitivă şi măreaţă, transformarea marii 
republici franceze într-o imensă republică umană. Cât despre 
mijloacele imediate, fiindcă evenimentele se desfăşurau sub semnul 
violenţei, le voia violente; nu admitea nicio abatere; făcea parte din 
acea şcoală epică şi de temut, pe care o rezumă cuvintele: o mie 
şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de piatră, rezemat în ţeava 
carabinei. Se gândea; tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lângă el 
duhuri; locurile unde sălăşluieşte moartea te prefac uneori în profet. 
În ochii lui, care priveau adânc, apăreau un fel de scânteieri moc- 
nite. Deodată îşi ridică fruntea şi părul lui blond se revărsă pe spate 
ca pletele îngerului de pe întunecatul car al stelelor, ca o coamă de 
leu înspăimântat, ca o aureolă strălucitoare. Enjolras strigă: 


30 Fraza trebuie înţeleasă astfel: Enjolras era un doctrinar prea rigid şi 
nu avea destul spirit internaţionalist, ca Anacharsis Cloots, revoluționar din 
extrema stângă iacobină, ghilotinat în 1794 împreună cu Hebert. 


— Cetăţeni, vă închipuiţi voi viitorul? Străzile oraşelor scăldate în 
lumină, ramuri înverzite pe praguri, naţiunile înfrăţite, oamenii 
drepți, bătrânii binecuvântând copiii, trecutul iubind prezentul, 
gânditorii având deplină libertate, credincioşii deplină egalitate, 
cerul drept religie, Dumnezeu preot el însuşi, conştiinţa umană — 
altar; nu va mai exista ura, atelierul se va înfrăţi cu şcoala, faima 
publică va fi şi pedeapsă şi răsplată; muncă pentru toţi, drepturi 
pentru toţi, pace pentru toţi; nu se va mai vărsa sânge, nu vor mai fi 
războaie, mamele vor fi fericite! Primul pas e stăpânirea materiei; al 
doilea -— realizarea idealului. Gândiţi-vă la cele ce au fost împlinite de 
progres până acum. Odinioară primele rase omeneşti vedeau cu 
groază trecându-le prin faţa ochilor hidra care sufla peste ape, 
balaurul care scotea limbi de foc, zmeul, monstru al văzduhurilor, 
care zbura cu aripi de vultur şi cu gheare de tigru; lighioane 
înspăimântătoare care stăpâneau pe om. Cu toate acestea, omul le-a 
întins capcane, sfintele curse ale inteligenţei, şi a pus până la urmă 
mâna pe monştri. Am supus hidra: e vaporul de astăzi, am supus 
balaurul şi l-am numit locomotivă; suntem pe cale să-l supunem şi pe 
zmeu, îl avem chiar în mână, şi-i zicem balon. În ziua în care această 
operă vrednică de Prometeu va fi sfârşită, şi când omul va înhăma 
pentru totdeauna la carul voinței sale tripla himeră antică - hidra, 
balaurul şi zmeul - el va stăpâni apa, focul şi văzduhul şi va fi pentru 
restul creațiunii însuflețite ceea ce erau zeitățile odinioară pentru el 
însuşi. Curaj, şi înainte! Încotro mergem, cetăţeni? Spre ştiinţa care 
cârmuieşte, spre forța lucrurilor care e singura forţă publică, spre 
legea naturală, a cărei sancțiune şi penalitate sălăşluiesc în ea însăşi 
şi sunt consfințite de evidenţă; spre zorii adevărului, care sunt 
asemeni zorilor dimineţii. Mergem spre uniunea popoarelor; 
mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi închipuiri; nu vor mai fi 
paraziți. Ceea ce e adevărat va domni peste ceea ce este real, iată 
scopul. Temeliile civilizaţiei se vor întinde până în creştetul Europei, 
şi mai târziu, până în inima continentelor, ca într-o Mare Adunare a 
inteligenţei. S-a mai văzut o dată ceva asemănător. Amficţioniile?! se 
întruneau de două ori pe an: o dată la Delfi, lăcaşul zeilor, a doua 
oară la Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea amficţioniile ei; 
globul pământesc va avea amficţioniile lui. Franţa poartă acest viitor 
sublim în coapsele ei. Iată ce va ieşi din plămada veacului al XIX-lea. 


31 Adunări în Grecia antică la care toate popoarele Greciei îşi trimiteau 
delegaţii pentru a discuta probleme de interes comun. 


Ceea ce a fost schițat de Grecia, e vrednic de a fi isprăvit de Franţa. 
Ascultă-mă, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor 
popoarelor! Slavă ţie! Tu vezi limpede vremurile care au să vină, tu 
ai dreptate. N-ai avut tată, nici mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă 
adoptivă omenirea, şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să 
învingi. Cetăţeni, orice s-ar întâmpla astăzi, prin înfrângerea sau 
prin victoria noastră noi vom înfăptui o revoluţie! Şi, aşa cum 
incendiile luminează un oraş întreg, revoluțiile luminează 
umanitatea. Ce fel de revoluţie vom face? Am spus-o: revoluția 
Adevărului. Din punct de vedere politic, nu există decât un singur 
principiu: atotputernicia omului asupra lui însuşi. Această 
atotputernicie a eului asupra lui însuşi se cheamă Libertate. Acolo 
unde se asociază mai multe atotputernicii de felul acesta începe 
statul. Dar într-o astfel de asociere nimeni nu abdică de la nimic. 
Fiecare atotputernicie cedează o parte din ea însăşi pentru a forma 
dreptul comun. Cantitatea rămâne aceeaşi pentru toți. Această 
identitate de concesii pe care le face fiecare se cheamă Egalitate. 
Dreptul comun nu este altceva decât ocrotirea tuturor, revărsându- 
se asupra dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor asupra 
fiecăruia se cheamă Fraternitate. Punctul de intersecţie al tuturor 
acestor suveranități care se strâng laolaltă se cheamă Societate. 
Această intersecţie fiind un punct de unire, e în acelaşi timp un nod. 
lată ceea ce numim legătură socială. Unii dintre noi o numesc 
contract social; e acelaşi lucru, deoarece cuvântul contract este 
etimologic format din ideea de legătură. Să ne înțelegem asupra 
egalității căci, dacă libertatea este vârful, egalitatea este baza. 
Egalitatea, cetăţeni, nu este ca o vegetaţie crescută la aceeaşi înăl- 
time, nu este o societate făcută din fire lungi de iarbă şi din stejari 
pitici; din invidii învecinate pornind să se mutileze unele pe altele, 
din punct de vedere ăl fiecăruia luat în parte. Înseamnă posibilități 
egale pentru toate aptitudinile; din punct de vedere politic, vot egal, 
iar în ce priveşte religia, egalitate de drepturi pentru toate conştiin- 
tele. Egalitatea are un singur organ: învățământul gratuit şi 
obligatoriu. Trebuie să se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala 
primară să fie impusă tuturor, şcoala secundară să fie deschisă 
tuturor, iată legea. Din şcoli identice iese o societate egală. Da, 
învățământ! Lumină! Lumină! Totul izvorăşte din lumină şi se 
întoarce în lumină! Cetăţeni, secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea 
va fi fericit! Atunci nimic nu va semăna cu vechea poveste; oamenii 
nu se vor mai teme, ca astăzi, de cuceriri, de invazii, de uzurpări, de 


rivalități între naţiuni înarmate, de întreruperea civilizaţiei care să 
atârne de o căsătorie între regi, de apariţia tiraniilor ereditare, de o 
împărțire a popoarelor făcută la cine ştie ce congres, de dezmem- 
brări pricinuite de căderea unei dinastii, de luptă a două dintre 
religii care se ciocnesc piept în piept ca doi berbeci întunecațţi, pe 
puntea infinitului; oamenii nu se vor teme de foamete, de exploa- 
tare, de prostituţia pricinuită de deznădejde, de mizeria datorită 
şomajului, de eşafod şi de sabie, de războaie şi de toate tâlhăriile pe 
care întâmplarea le săvârşeşte în codrul evenimentelor. S-ar putea 
spune că nici nu vor mai fi evenimente. Toţi vor fi fericiţi. Specia 
umană îşi va îndeplini legile sale, după cum globul pământesc şi le 
îndeplineşte pe ale lui; se va restabili armonia între astru şi suflet. 
Sufletul va gravita în jurul adevărului, ca astrul în jurul luminii. 
Prieteni, ceasul în care vă vorbesc e un ceas întunecat; dar aşa sunt 
socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluţie e un bir. O, 
neamul omenesc va fi salvat, ridicat şi mângâiat! I-o spunem noi, de 
pe această baricadă. De unde va izbucni chemarea dragostei dacă nu 
de pe culmile jertfei? O, fraţilor, aci e locul de întâlnire al celor ce 
gândesc şi al celor ce suferă: baricada noastră nu-i făcută nici din 
piatră, nici din grinzi, nici din fier; e făcută din două grămezi: una de 
idei şi alta de suferinţe. Suferința se întâlneşte aici cu idealul. Ziua 
îmbrăţişează noaptea şi-i spune: voi muri împreună cu tine şi tu vei 
renaşte dimpreună cu mine. Credința se naşte din îmbrăţişarea 
tuturor deznădejdilor. Aici suferințele îşi aduc agonia iar ideile, 
nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor contopi şi vor plămădi 
moartea noastră. Fraţilor, cel ce moare aici, moare în strălucirea 
viitorului, şi mormântul în care intrăm e scăldat în razele dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele lui continuau să se 
mişte, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalți, 
care erau atenţi şi căutau să-l audă mai departe, să-l privească. Nu-l 
aplaudară, dar şoaptele ţinură multă vreme. Cuvântul e suflare, şi 
freamătul gândului seamănă cu al frunzelor. 


VI - Marius rătăcit, Javert laconic 

Să arătăm ce se petrecea în mintea lui Marius. 

Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. Spuneam că totul nu mai 
era pentru el decât vedenie. Judecata i se tulburase. Stăruim în a 
spune că Marius era umbrit de marile aripi întunecate ce se desfac 
asupra celor care trag să moară. Se simţea intrat în mormânt. I se 


părea că se află de cealaltă parte a zidului şi nu mai vedea feţele 
celor în viaţă decât cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De ce venise? Ce voia 
să facă? Marius nu-şi puse niciuna din aceste întrebări. De altfel, 
fiindcă disperarea unuia cuprinde adeseori şi pe ceilalţi, lui Marius i 
se părea firesc ca toată lumea să moară. 

Dar se gândi la Cosette cu o strângere de inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, acesta nici nu-i vorbi, 
nici nu-l privi şi păru că nu aude când Marius ridică glasul pentru a 
spune: „Îl cunosc”. 

Pe Marius această atitudine a domnului Fauchelevent îl alină şi, 
dacă am putea folosi acest cuvânt pentru astfel de stări sufleteşti, am 
spune că-i plăcu. Simţise totdeauna că nu-i va fi cu putinţă să-i 
vorbească acestui om enigmatic, care i se părea în acelaşi timp 
echivoc şi impunător. Trecuse multă vreme de când nu-l mai văzuse, 
ceea ce, pentru firea sfioasă şi reținută a lui Marius, era încă o 
pricină care sporea această piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să părăsească baricada pleca- 
seră prin ulicioara Mond&tour; semănau leit cu gărzile naţionale. 
Unul dintre ei mergea plângând. Înainte de plecare îi îmbrăţişaseră 
pe cei ce rămâneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi vieţii, Enjolras se gândi 
la cel osândit la moarte. Intră în sala scundă. Legat de stâlp, Javert 
sta pe gânduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Când mă veţi ucide? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. În momentul acesta avem nevoie de toate cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva de băut, spuse Javert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, fiindcă Javert era legat îl 
ajută să bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 

— Mă simt prost la stâlp. N-aţi fost prea drăguţi lăsându-mă să-mi 
petrec noaptea aici. Legaţi-mă cum vreti, dar aţi putea să mă culcaţi 
pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o masă mare şi lungă, pe care 
fuseseră topite gloanţele şi umplute cartuşele. Fiindcă pulberea 
fusese întrebuințată şi cartuşele împărţite, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl dezlegară pe Javert. În 
timp ce-i desfăceau legăturile, al cincilea îi ținea o baionetă proptită 


în piept. Îi lăsară mâinile legate la spate şi îi strânseră picioarele cu o 
curea de bici, subțire şi trainică, ce-i îngăduia să facă paşi mici de-o 
jumătate de metru, ca al celor care merg la eşafod. Îl duseră aşa 
până la masa din fundul sălii, pe care îl întinseră, şi-l legară strâns, 
de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranță, deşi felul cum îl legaseră făcea cu 
neputinţă orice evadare, mai adăugaseră un fel de legături, numite 
în închisori hamuri, şi care, înnodate de o frânghie fixată în jurul 
gâtului, se bifurcau de la ceafă pe burtă şi, după ce treceau printre 
picioare, cuprindeau şi mâinile. 

În vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat îl privea din prag cu o 
atenţie ciudată. Umbra pe care o arunca acest om îl făcu pe Javert să 
întoarcă fruntea. Ridică ochii şi îl recunoscu pe Jean Valjean. Nici 
măcar nu tresări. Lăsă pleoapele în jos cu mândrie şi se mărgini să 
spună: „Fireşte!” 


VII — Situaţia se înrăutăţeşte 

Ziua creştea văzând cu ochii, dar nicio fereastră nu se deschidea 
şi nicio uşă; erau zorile, nu deşteptarea. Capătul străzii Chanvrerie, 
opus baricadei, fusese, după cum am spus, evacuat de trupe; părea 
liber şi se deschidea în faţa trecătorilor cu o linişte înfiorătoare. 
Strada Saint-Denis era mută ca sfinxul din Teba”. Nicio vietate la 
răspântiile pe care le înălbea o rază de soare. Nimic mai cumplit 
decât lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare se mişca 
ceva misterios. Nu mai era nicio îndoială că se apropia clipa 
hotărâtoare. Ca în seara din ajun, santinelele se retraseră, de data 
aceasta toate. 

Baricada era mai puternică decât la primul atac. De la plecarea 
celor cinci, răsculații o înălțaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, 
de teama unui atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre gravă. Puse 
să se baricadeze culoarul strâmt al străduței Monds&tour, care până 
atunci rămăsese liber. Scoaseră pietrele de pe stradă de-a lungul 
câtorva case şi, în felul acesta, baricada, zidită pe patru străzi, strada 


32 Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune că stătea la 
intrarea în cetatea Teba (Grecia centrală) şi oprea călătorii punându-le în- 
trebări grele: când nu primea răspunsuri satisfăcătoare îşi sfâşia interlocu- 
torii intimidațţi de privirile lui fixe şi tăcerea lui amenințătoare. 


Chanvrerie în faţă, străzile Cygne şi Petite-Truanderie la stânga, şi 
strada Mond&tour la dreapta, era într-adevăr aproape de necucerit; 
dar luptătorii erau acum închişi în ea. Avea trei laturi, dar nicio 
ieşire. „Fortăreaţă şi cursă de şoareci”, spuse Courfeyrac râzând. 

Enjolras grămădi lângă uşa cârciumii vreo treizeci de bolovani 
„de rezervă”, cum spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atât de adâncă în partea de unde trebuia să 
vină atacul, încât Enjolras aşeză din nou pe fiecare la postul lui de 
luptă. 

I se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decât o baricadă care se pregăteşte să înfrunte 
asaltul. Toţi îşi aleg locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se 
proptesc, se reazemă. Unii îşi fac strapontine din bolovani. Te supără 
colțul unui zid, te dai la o parte; te ajută un perete fortificat, te 
adăposteşti în spatele lui. Stângacii sunt preţioşi; iau locurile care nu 
sunt la îndemâna altora. Mulţi preferă să lupte stând jos. Vor să şadă 
în voie, ca să ucidă, şi confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre răsculați, un 
straşnic trăgător care lupta de pe terasa unui acoperiş, adusese cu el 
un jilt Voltaire, în care şi-a găsit moartea străpuns de o lovitură de 
mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine de bătaie, 
toate mişcările dezordonate încetează; s-a sfârşit forfoteala de la unii 
la alţii, grupurile şi discuţiile în doi. Nimeni nu se mai izolează de 
ceilalți, tot ce se găseşte în minţile oamenilor se adună şi se 
preschimbă în aşteptarea asaltului. Înaintea primejdiei baricada e 
un haos; în primejdie e disciplină. Primejdia menţine ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina cu două focuri şi se 
aşeză în dreptul unui crenel pe care şi-l alesese, toți ceilalți amuţiră. 
De-a lungul zidului de bolovani se auzi un țăcănit uşor, nedesluşit, 
mici zgomote surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mândri şi mai siguri decât oricând; 
prinosul de sacrificiu întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau disperati. 
Disperarea e ultima armă, care uneori aduce victoria, aşa a spus 
Virgiliu. Mijloacele supreme ies din hotărârile supreme. Câteodată, 
când te îmbarci în moarte scapi de naufragiu şi capacul sicriului e o 
scândură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era îndreptată, pironită, am 
putea spune, spre capătul de stradă care acum era luminat desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din nou, limpede, 


dinspre strada Saint-Leu, dar nu semăna cu acela al primului atac. 
Un zăngănit de lanţuri, murmurul neliniştitor al unei mulțimi de 
oameni, un clinchet de aramă săltând pe pietrele caldarâmului, un 
fel de huruit solemn şi prelung, vesteau apropierea unor arme 
sinistre. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi liniştite, croite şi 
clădite pentru o rodnică circulaţie a bunurilor şi a ideilor, nu pentru 
ca să fie străbătute de roțile crunte ale războiului. Privirea 
luptătorilor, aţintită spre capătul străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau din urmă gura de foc pusă în poziţie de 
tragere. Scutul dinainte fusese detaşat; doi tunari sprijineau afetul, 
patru erau la roți, iar alţii veneau înapoia lor cu chesonul. Se vedea 
cum fumegă fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură înfricoşătoare; un val 
de fum acoperi şi făcu să dispară tunul şi soldaţii care îl purtau; 
după câteva secunde norul se risipi şi apărură din nou; servanțţii 
apropiau tunul, încet, în faţa baricadei, în ordine şi fără să se 
grăbească. Nu fusese niciunul lovit. Apoi şeful de tun, apăsând 
culasa pentru a înălța tirul, începu să îndrepte ţeava spre ţintă cu 
gravitatea unui astronom care îşi potriveşte luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare pe rigolă, 
tunul era pus în poziție de tragere. O gură uriaşă stătea căscată 
asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! Întâi un bobârnac şi pe 
urmă ghiontul! Armata întinde spre noi coşcogeamite labă. Baricada 
o să fie zgâlțâită serios. Puştile te pipăie, tunul îţi dă brânci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă Combeferre. 
Tunurile acestea au un cusur: dacă la o sută de părți aramă se toarnă 
mai mult de zece părţi cositor, pot să explodeze. Prisosul de cositor 
le micşorează rezistența. Rămân în ţeava de bronz, de-a lungul 
luminii, goluri şi scobituri care-o slăbesc. Pentru a se ocoli această 
primejdie şi pentru a se spori încărcătura ar trebui poate să se 
revină la procedeul veacului al XIV-lea, adică la strângerea pe 
dinafară a piesei cu o serie de cercuri de oţel nesudate, de la culasă 
şi până la mijlocul tunului. Până una-alta înlături cusurul aşa cum 
poţi; ajungi să-ţi dai seama unde sunt golurile şi scobiturile în 
lumina tunului cu ajutorul unei „pisici”. Un instrument mai bun e 


steaua mobilă a lui Gribeauval*. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc prin care se măreşte 
forța balistică, dar se micşorează precizia tirului. Nu numai atât, dar 
în tirul la mică distanţă traiectoria n-are precizia necesară, parabola 
e exagerată, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca să poată 
lovi ţintele apropiate, ceea ce e una din necesităţile luptei, a căror 
importanţă creşte odată cu apropierea inamicului şi cu cadenţa 
tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului la tunurile 
ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit de încărcătura prea 
slabă; pentru astfel de piese, încărcătura slabă e impusă de 
necesitățile balisticii, de rezistența afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, 
acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. Forţa e uneori o slăbiciune. Un 
obuz nu face decât şase sute de leghe pe oră; lumina face şaptezeci 
de mii de leghe pe secundă. E superioritatea lui Hristos asupra lui 
Napoleon. 

— Încărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întâmple cu întăriturile baricadei sub lovitura 
tunului? Va izbuti obuzul să facă o spărtură? Aceasta era întrebarea. 
În timp ce răsculații îşi încărcau din nou armele, artileriştii încărcau 
tunul. 

Înăuntrul redutei domnea o îngrijorare adâncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavroche se năpusti 
înăuntrul ei. 

Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uşurinţă peste baricada 
mai mică ce se afla faţă în faţă cu răscrucea de la Petite Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes decât obuzul. 

Obuzul se pierduse în șanțul dărâmăturilor. Sfărâmase o roată de 
omnibus şi prefăcuse în țăndări vechea căruță Anceau. Baricada 
izbucni în râs. 

— Continuati! le strigă Bossuet artileriştilor. 


_ VIII — Artileriştii trebuie luaţi în serios 
II înconjurară cu toţii pe Gavroche. 


33 Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, forma şi ghin- 
turile din ţevile armelor de foc. 


Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, şi Marius, tremurând, 
îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

şi-l privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta lui semeţie. Mândria 
curată din sufletul său făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel puţin scrisoarea la 
adresă? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în privinţa scrisorii. În graba 
lui de a se întoarce la baricadă, s-ar putea spune că mai degrabă se 
descotorosise de ea, decât o dusese la destinaţie. Era silit să-şi 
mărturisească singur că o încredințase cam lesne unui necunoscut 
căruia nici măcar nu-i văzuse fața. E adevărat că omul acela era cu 
capul gol, dar dacă totuşi... Pe scurt, îşi făcea mustrări şi se temea de 
mustrările lui Marius. Ca să iasă din încurcătură, adoptă procedeul 
cel mai simplu: minţi cu neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Când 
se va deştepta va primi scrisoarea. 

Trimițând acea scrisoare, Marius urmărea două scopuri: să-şi ia 
rămas bun de la Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia să se 
mulțumească cu jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între trimiterea scrisorii şi prezenţa 
domnului Fauchelevent înăuntrul baricadei. I-l arătă pe Fauchele- 
vent lui Gavroche: 

— Îl cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Într-adevăr, după cum am arătat, Gavroche nu-l văzuse pe Jean 
Valjean decât în umbra nopții. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se înfiripaseră în mintea lui 
Marius se risipiră. Ce ştia el despre părerile domnului Fauchelevent? 
Poate că era republican. Altminteri nu se amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt capăt al baricadei, 
strigând: „Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi numea el, că baricada era 
blocată. Se strecurase cu mare greutate. Un batalion de linie, grupat 
la Petite-Traunderie, ţinea sub observaţie aripa dinspre strada 
Cygne. În partea opusă, garda municipală ocupa strada Prêcheurs. În 
faţă, se afla grosul armatei. 


După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală zdravănă! 

În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aţintită, pândea la 
crenelul său. 

Asediatorii, nu prea încântați de lovitura de tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să ocupe extremitatea 
străzii, îndărătul tunului. Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi 
construiau din pietre un fel de zid scund, o ridicătură care n-avea 
mai mult de treizeci de centimetri înălțime şi se afla faţă în faţă cu 
baricada. În colțul din stânga al acestei ridicături se vedea capul 
coloanei unui batalion din împrejurimi, masat în strada Saint-Denis. 

Enjolras, la pândă, păru că distinge zgomotul caracteristic pe care 
îl fac cutiile cu pulbere când sunt scoase din chesoane şi văzu pe 
şeful de tun schimbând linia de ochire şi înclinând uşor ţeava 
tunului spre stânga. Apoi tunarii începură să încarce piesa. Şeful 
apucă el însuşi şomoiogul aprins şi-l apropie de ţeavă. 

— Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete! strigă Enjolras. În genun- 
chi, de-a lungul baricadei! 

Răsculaţii, care erau împărţiţi în faţa cârciumii şi îşi părăsiseră 
posturile de luptă la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii peste 
alţii spre baricadă; dar înainte ca ordinul lui Enjolras să fi fost 
executat, descărcătura izbucni cu răgetul înfricoşător al mitraliei. 
Încărcătura, care fusese îndreptată asupra muchiei redutei, ricoşase 
pe zid şi lăsase doi morți şi trei răniți. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să mai reziste. Mitralia o 
străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecându-şi carabina, îl ochi pe şeful de tun care, în clipa 
aceea, stătea aplecat asupra culasei, rectificând şi fixând definitiv 
linia de ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte tânăr, cu faţa blândă, cu 
un aer inteligent, potrivit cu această grozavă armă a viitorului, care 
când va deveni desăvârşită, va trebui să ucidă până la urmă însuşi 
războiul. 

Combeferre, în picioare lângă Enjolras, se uita la tânărul sergent. 

— Păcat! spuse Combeferre. Ce dezgustătoare sunt măcelurile! Ei, 
când nu mai vor fi regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, tu îl 
ocheşti pe soldatul ăsta şi nici nu te uiţi la el. Închipuie-ţi că e un 
băiat încântător şi de ispravă; se vede că e un om care gândeşte, 


tinerii din artilerie sunt foarte instruiți; are un tată, o mamă, o 
familie, poate că e îndrăgostit, are cel mult douăzeci şi cinci de ani, 
ti-ar putea fi frate. 

— Îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei bine, să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de marmură al lui Enjolras. 

In acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabinei. Glonţul fulgeră. 
Artileristul se învârti de două ori în loc, cu brațele întinse înainte şi 
cu capul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să aspire aerul, apoi căzu într-o 
rână, peste tun, şi rămase acolo, nemişcat. I se vedea spinarea în 
mijlocul căreia se scurgea un val de sânge. Glonţul îi străbătuse 
pieptul dintr-o parte într-alta. Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l înlocuiască. Răsculaţii mai 
câştigară câteva minute. 


IX - Folosul unui vechi talent de braconier şi al împuşcă- 
turii fără greş care a influenţat asupra condamnării din 
1796 

Înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul tunului avea să înceapă din 
nou. Cu asemenea mitralie nu le mai rămânea niciun sfert de oră. 
Trebuia să găsească un mijloc de apărare împotriva schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus răniții pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o piatră, lângă cârciumă, cu 
puşca între genunchi, nu luase parte până atunci la cele ce se 
întâmplau. Părea că nici nu-i aude pe răsculații care spuneau în 
jurul lui: „Uite o armă care nu-i bună la nimic!” 

La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din strada Chanvrerie o 
bătrână îşi pusese salteaua la fereastră ca să se ferească de gloanţe. 
Fereastra aceasta era a unui pod, pe acoperişul unei case cu şase 
etaje, situată puţin în afară de baricadă. Salteaua, pusă în lungul ei şi 
proptită pe două prăjini de rufe, era susținută de două frânghii care 
de departe păreau nişte sforicele, prinse în cuie bătute în 
pervazurile mansardei. Frânghiile se proiectau pe cer ca nişte fire de 
păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o carabină cu două focuri? 
întrebă Jean Valjean. 


Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o întinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frânghii se rupse. 

Salteaua nu mai atârna decât de un fir. 

Jean Valjean trase a doua oară. A doua frânghie biciui geamul 
mansardei. Salteaua alunecă printre cele două prăjini şi căzu în 
stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara baricadei, între asediați şi 
asediatori. Moartea sergentului de tunari îndârjise trupa, iar soldații 
se culcaseră pe burtă în spatele şirului de pietre pe care-l ridicaseră. 
Ca să răzbune tăcerea silită a tunului care amuțţise, deschiseseră 
focul împotriva baricadei, aşteptând să se întregească numărul 
servanților. Răsculaţii, ca să-şi economisească muniţiile, nu răspun- 
deau împuşcăturilor. Gloanţele se opreau în zidul baricadei; dar în 
stradă, unde se înteţea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, pătrunse în stradă, străbătu 
prin ploaia de gloanţe, ajunse la saltea, o luă, o puse în spinare şi se 
întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O lipi de perete în aşa fel 
încât artileriştii să n-o vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întârzie. Tunul îşi vărsă, mugind, încărcătura de plumbi. De 
data asta nu mai ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul aşteptat. 
Baricada scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, republica îți multu- 
meşte. 

Bossuet râdea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă atâta putere! E victoria 
lucrului care se îndoaie asupra celui care trăsneşte. N-are a face! 
Slavă saltelei care închide gura tunului! 


X - Zori 
În clipa aceea Cosette se trezea. 
Odaia ei era strâmtă, curată, retrasă, cu o fereastră înaltă care 
dădea spre răsărit, în curtea din fund a casei. 


Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau în Paris. Nu fusese în 
oraş în ajun, şi apucase să intre în odaia ei când Toussaint spusese: 
„Se pare că e zarvă mare!” 

Cosette dormise numai câteva ceasuri, dar dormise. Visase 
frumos, poate şi datorită faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că 
Marius se ivise în faţa ei, în lumină. Se trezi cu soarele în ochi, 
făcând-o să creadă la început că visul continuă. 

Ieşind din vis, primul ei gând fu vesel. Cosette se simti liniştită. Ca 
şi Jean Valjean cu câteva ceasuri mai înainte, trecea prin acea 
limpezire a sufletului care nu vrea cu niciun chip nenorocirea. 
Începu să nădăjduiască din toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se 
strânse inima. De trei zile nu-l mai văzuse pe Marius. Îşi spuse că 
primise, desigur, scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că era destul de 
dibaci ca printr-un mijloc oarecare să ajungă la ea. Fără îndoială 
chiar astăzi, poate chiar în dimineaţa aceea. Se făcuse ziuă de-a 
binelea; pentru că razele de lumină pătrundeau în odaie pieziş, 
crezu că e foarte devreme şi că trebuie totuşi să se scoale, ca să-l 
întâmpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că atât era de ajuns şi că 
Marius avea să vină. Nicio îndoială nu era cu putință. Toate erau 
sigure. Suferise destul în timpul celor trei zile. Trei zile fără Marius i 
se păreau o nedreptate strigătoare la cer. Acum, după ce trecuse prin 
această încercare, Marius avea să vină, şi-i va aduce o veste bună. 
Aşa e tinerețea; îşi strânge repede ochii; găseşte că durerea e un 
lucru inutil şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea e zâmbetul viitorului în 
fața unui necunoscut, care e însuşi viitorul, şi e firesc să fie fericită. 
S-ar spune că răsuflarea îi e făcută din speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i spusese Marius despre 
această absenţă, care nu trebuia să țină decât o zi; şi nici ce 
explicație dăduse. Toţi am băgat de seamă cu câtă dibăcie aleargă să 
se ascundă o monedă care cade pe jos şi cu câtă artă ştie să se facă 
negăsită. Sunt unele gânduri care ne joacă acelaşi renghi; se 
ghemuiesc într-un ungher al creierului, şi gata, sunt pierdute; şi 
memoria nu mai poate pune mâna pe ele. Cosette se necăjea 
oarecum de mica sforțare zadarnică pe care o făcea ca să-şi aducă 
aminte. Îşi spunea că e foarte urât din partea ei şi că e cât se poate 
de vinovată că a uitat cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăţi sufletul şi trupul, făcându-şi 
rugăciunea şi spălându-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o cameră nuptială, dar 


nu în aceea a unei fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; proza 
nu se cuvine s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, curăţenia care stă în 
umbră, celula intimă a unui crin închis, care nu trebuie văzută de 
om atâta vreme cât n-a văzut-o încă soarele. Femeia în mugure e 
sfântă. Patul nevinovat care se desface, goliciunea ferită, căreia îi e 
frică de ea însăşi, piciorul alb care se adăposteşte în pantof, pieptul 
care se acoperă în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, 
cămaşa care se grăbeşte să ascundă umerii să nu-i vadă o mobilă 
care trosneşte sau o trăsură care trece, cordoanele înnodate, agrafele 
prinse, şireturile trase, tresăririle, fiorii repezi de frig sau de sfială, 
teama încântătoare a mişcărilor, neliniştea aproape înaripată acolo 
unde nu e nimic de temut, fiecare cută a veşmântului, tot atât de 
încântătoare ca norii dimineţii, nimic din acestea nu se cuvine a fi 
istorisit: e destul că le pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai cucernică în faţa unei 
fecioare care se ridică din pat decât în faţa unei stele care se ridică 
pe cer. Putinţa de a ajunge la ea trebuie să se preschimbe în şi mai 
mult respect. Puful piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl 
răsfrânge zăpada, aripa prăfuită a fluturilor, toate sunt grosolane pe 
lângă fecioara care nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată e o 
licărire de vis, nu încă o statuie. Alcovul ei stă ascuns în penumbra 
idealului. Atingerea indiscretă a privirii brutalizează această penum- 
bră uşoară. A privi înseamnă a pângări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată această suavă dezordine 
care era deşteptarea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a fost făcut de Dumnezeu 
alb, dar că Adam l-a privit în clipa când se desfăcea şi că de ruşine s- 
a făcut rumen. Noi suntem dintre aceia care amuţesc în faţa 
fecioarelor şi a florilor pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se pieptănă, ceea ce era 
foarte lesne pe vremea aceea, când femeile nu-şi umflau buclele şi 
bandourile cu pernițe şi butoiaşe şi nu-şi puneau crinoline în păr. 
Deschise fereastra şi-şi plimbă privirile în jurul ei, nădăjduind să 
descopere o bucată de stradă, un colț de casă sau de trotuar şi să-l 
pândească pe Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era 
înconjurată de ziduri înalte, ce nu lăsau să se vadă decât câteva 
grădini. Cosette hotărî că grădinile acestea sunt respingătoare şi 
pentru prima oară în viața ei găsi că florile sunt urâte. Cea mai 
neînsemnată părticică din şanţul străzii merita mai mult să fie 


privită. Se hotări să privească spre cer, ca şi cum s-ar fi gândit că 
Marius putea veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plâns. Nu dintr-o nestatornicie 
sufletească, dar pentru că nădejdile ei erau întretăiate de suferinţă. 
Simti nelămurit o groaznică îndoială. E adevărat că lucrurile se simt 
în aer. Îşi spuse că nu era sigură de nimic, că ochii care nu se văd se 
uită; iar ideea că Marius i-ar putea pica din cer îi apăru nu 
încântătoare, ci înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întâmplă cu norii aceştia, îşi găsi iar liniştea 
şi nădejdea, şi un fel de zâmbet neştiutor, dar plin de încredere în 
Dumnezeu. 

În casă toată lumea dormea încă. Domnea o linişte de provincie. 
Niciun oblon nu fusese deschis. Odăiţa portarului era închisă. 
Toussaint nu se sculase, şi Cosette socoti fireşte că taică-său dormea. 
Fără îndoială că suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese să-şi 
spună că taică-său fusese rău; se bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei 
astfel de lumini era cu neputinţă. Se rugă. Auzea din când în când, la 
o oarecare depărtare, un fel de zguduiri surde şi îşi spunea: „E ciudat 
că porțile se deschid şi se închid aşa de devreme”. Erau tunurile care 
trăgeau în baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, în vechea cornişă 
înnegrită a zidului, era un cuib de rândunele; marginea cuibului 
ieşea puţin în afara cornişei, în aşa fel încât puteai privi de sus în 
acel mic rai. înăuntru era mama, care îşi desfăcea aripile în evantai 
asupra puilor; tatăl zbura, pleca, se întorcea, aducând în cioc hrană 
şi sărutări. Zorile aureau acest colț fericit, marea poruncă: 
„Înmulţiţi-vă!> se împlinea acolo, surâzătoare şi măreaţă, şi această 
taină suavă se desăvârşea în taina dimineţii. Cosette, cu părul în 
soare, cu sufletul plin de visuri, luminată lăuntric de dragoste şi pe 
dinafară de auroră, se aplecă maşinal şi, aproape fără a-şi mărturisi 
că în acelaşi timp se gândea la Marius, începu să privească 
păsărelele, familia, bărbatul şi femeia, mama şi copiii cu acea 
adâncă tulburare pe care o pricinuieşte un cuib unei fecioare. 


XI — O împuşcătură care nu dă greş, dar care nu ucide pe 
nimeni 
Focul asediatorilor continua. Gloanţele alternau cu mitralia, dar 
fără prea multe stricăciuni. Suferea numai partea de sus a fațadei 
cârciumii Corint; ferestruica de la primul etaj şi mansardele de pe 


acoperiş, ciuruite de gloanţe şevrotine şi biscaiene“, îşi pierdeau 
înfăţişarea încetul cu încetul. Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură 
nevoiţi să se retragă. De altfel, aceasta este una dintre tacticile 
atacului baricadelor; sunt hărţuite îndelung, ca să se epuizeze 
muniţiile răsculaților, când aceştia fac greşeala să răspundă. Când se 
vede, după împugşcăturile din ce în ce mai rare, că nu mai au nici 
gloanţe, nici pulbere, porneşte asaltul. Enjolras nu căzuse în cursă; 
baricada nu răspundea la Împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi umfla obrazul cu limba, 
în semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeţi pânza, că tot ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul ei atât de slab, şi-i 
spunea tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, jupâne! 

În luptă devii curios ca la bal. Pesemne că tăcerea redutei începea 
să-i neliniştească pe asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie ce 
surprindere şi să simtă nevoia de a vedea limpede prin acea 
grămadă de pietroaie, să vrea să afle ce se întâmplă îndărătul acelui 
zid nepăsător care primea loviturile fără să răspundă. Răsculaţii 
zăriră, deodată, o cască ce strălucea în soare pe un acoperiş 
învecinat. Un pompier stătea rezemat de un horn înalt şi părea că 
face de santinelă. Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stânjeneşte! spuse Enjolras. Jean 
Valjean îi înapoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puşca. 

Fără să spună o vorbă, ţinti pompierul şi peste o clipită casca 
lovită de glonţ căzu cu zgomot în stradă. Înfricoşat, soldatul se grăbi 
să se facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data asta era un ofiţer. 
Jean Valjean, care-şi încărcase din nou puşca, îl ochi şi pe noul-venit 
şi trimise casca ofițerului după aceea a soldatului. Ofiţerul nu stărui 
şi se retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu înțeles. Nu 
se mai ivi nimeni pe acoperiş; asediatorii renunțară să mai spioneze 
baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe ofițer? îl întrebă Bossuet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


34 Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile pe vremea aceea; primele 
erau nişte alice mari folosite mai ales la vânătoarea de căprioare; celelalte, 
de dimensiunea unei bile, se întrebuinţau la război. 


XII - Dezordinea - Apărătoare a ordinii 

Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 

— Nu mi-a răspuns la întrebare. 

— E un om care face binele cu focuri de puşcă, spuse Combeferre. 

Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă îndepărtată ştiu că 
garda naţională din împrejurimile Parisului a fost potrivnică 
răscoalelor. Ea a fost deosebit de înverşunată şi activă în iunie 1832. 
Orice cârciumar din Pantin, din Vertus sau CunetteS al cărui „local? 
îşi pierdea muşteriii din pricina răscoalei, se preschimba în leu, 
văzându-şi sala de dans goală, şi se ducea la moarte pentru a călca 
ordinea reprezentată printr-o tejghea cu clondir. În epoca aceea, 
burgheză şi eroică totodată, în faţa ideilor care-şi aveau apărătorii 
lor, interesele îşi aveau şi ele stegarii. Caracterul prozaic al ţinutei 
nu ştirbea cu nimic măreţia faptelor. Micşorarea unui fişic de taleri 
îi făcea pe bancheri să cânte Marseieza. Omul îşi vărsa liric sângele 
pentru tarabă, iar prăvălia, acest diminutiv al patriei, era apărată cu 
entuziasm lacedemonian**. 

Fondul acestor întâmplări era, de altfel, foarte serios. Elementele 
sociale intrau în luptă în aşteptarea zilei în care aveau să intre în 
echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecată cu guverna- 
mentalismul (numele barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea pe neaşteptate, la coman- 
da cutărui sau cutărui colonel al gărzii naționale, căruia aşa i se 
năzărise; cutare căpitan mergea să lupte după inspiraţie, iar cutare 
soldat al gărzii naţionale se bătea pentru „idee” şi pe socoteala lui. În 
clipele de criză, „la zile mari”, fiecare asculta nu atât de sfaturile ce 
porneau de la şefi, cât de instinctele proprii. Armata ordinii avea 
adevăraţi luptători de guerilă: unii cu spada, ca Fannicot, alții cu 
condeiul, ca Henri Fonfrâde”. 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe atunci, mai degrabă 
printr-o cârdăşie de interese decât printr-un grup de idei, era, sau se 
credea, în primejdie; scotea strigăte de alarmă, şi oricine se socotea 


55 Localități din jurul Parisului. 

35 Adică spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestiți 
pentru spiritul lor de sacrificiu. 

37 Ziarist liberal din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Conducea zia- 
rul Tribuna din Bordeaux, foaie prin care făcea o opoziţie curajoasă regimu- 
lui restauraţiei. După revoluţia din iulie 1830 a devenit omul monarhiei 
burgheze a lui Ludovic-Filip. 


răspunzător să o apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul lui; 
primul-venit lua asupra-şi salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori până la exterminare. Cutare pluton al 
gărzilor naţionale se constituia cu de la sine putere în consiliu de 
război, judeca şi executa în cinci minute un răsculat prizonier. O 
improvizație de felul acesta l-a ucis pe Jean Prouvaire. Niciun partid 
n-are dreptul să impute celorlalte sălbatica lege a lui Lynch, 
deoarece e aplicată atât în republicile Americii, cât şi în monarhiile 
Europei. Legea lui Lynch se mai complica şi cu alte greşeli. Într-o zi 
de răscoală, un poet tânăr, anume Paul-Aime Garnier, a fost fugărit 
până în piaţa Regală cu baioneta în coastă, şi nu scăpă decât 
adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. Lumea striga: „Iată încă 
un saint-simonist!” şi voia să-l ucidă. În realitate poetul avea sub 
braţ un volum din memoriile ducelui de Saint-Simon“. 

Un soldat din garda naţională citise pe carte cuvântul Saint-Simon 
şi strigase: „La moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţionale din împrejurimile 
Parisului, comandată de căpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se lăsă 
nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa avea poftă, în strada Chanvrerie. 
Faptul, oricât de curios ar părea, a fost constatat de instrucția 
judiciară deschisă în urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, 
burghez nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de condotier al ordinii, unul 
dintre aceia pe care i-am caracterizat „guvernamentalist” fanatic şi 
nesupus, n-a putut să reziste ispitei de a deschide focul înainte de a fi 
nevoie şi nici ambiţiei de a lua baricada singur, adică el şi compania 
lui. Scos din fire de apariţia succesivă a drapelului roşu şi a unei 
haine vechi pe care o luă drept drapel negru, îi acuza sus şi tare pe 


38 Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, judecător din coloniile 
engleze ale Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care a sugerat concetăţeni- 
lor săi această metodă barbară folosită şi azi de către rasiştii din S.U.A. îm- 
potriva negrilor. 

39 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar al regenței lui Filip de 
Orleans (1675-1755). A lăsat nişte voluminoase memorii, scrise cu pasiune 
de feudal, dar interesante prin stilul şi procedeele lor artistice; memorialis- 
tul excela îndeosebi în arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de 
Saint-Simon (1760-1825) aparţine altei ramuri ale aceleiaşi familii şi începe 
să fie cunoscut abia sub monarhia din iulie, când saint-simoniştii, discipolii 
săi, îi propagă ideile. Pentru că exprimase principiul că numai cei ce mun- 
cesc şi produc în mod real au dreptul să trăiască în societate, burghezia îl 
anatemiza şi-l socotea subversiv. 


generalii şi şefii de unitate care se aflau în consiliu şi nu se gândeau 
că a sosit momentul asaltului decisiv, lăsând, după expresia vestită a 
unuia dintre ei, ca „răscoala să fiarbă în zeama ei”. Cât despre el, 
găsind că baricada e „coaptă” şi că tot ce e copt trebuie să cadă, făcu 
încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atât de hotărâți ca şi el, „nişte turbaţi”, 
după cum a spus-o un martor. Compania lui, aceeaşi care-l 
împuşcase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din batalionul aşezat 
la cotitura străzii. În clipa în care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi 
aruncă oamenii asupra baricadei. Această mişcare, executată cu mai 
mult zel decât strategie, costă scump compania lui Fannicot. Înainte 
de a fi străbătut două treimi din stradă, fu întâmpinată de o şarjă a 
baricadei. Patru dintre cei mai curajoşi care alergau în frunte, fură 
răniţi chiar la picioarele redutei şi îndrăzneaţa gloată a gărzilor 
naţionale, alcătuită din oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea 
priceperea militară, fu nevoită să se retragă după oarecare şovăire, 
lăsând cincisprezece cadavre pe caldarâm. Această clipă de şovăire 
dădu timp răsculaților să-şi încarce armele şi o a doua şarjă ucigă- 
toare surprinse compania mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura 
străzii, să se adăpostească. Fu prinsă pentru o clipă între două fo- 
curi, primind în piept şi salva tunului în baterie, care, neavând alt 
ordin, nu-şi încetase tragerea. Întreprinzătorul şi imprudentul 
Fannicot fu unul dintre cei ucişi de mitralie. Fu doborât de tun, adică 
de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decât serios, îl scoase din fire pe 
Enjolras. „Dobitocii! spuse el. Îşi ucid oamenii şi ne consumă 
muniţiile pe degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de răsculați ce era. Răscoala 
şi represiunea nu luptă cu arme egale. Răscoala, care se cheltuieşte 
repede, n-are de tras decât un număr de lovituri şi nu dispune decât 
de un număr limitat de combatanți. O cartuşieră goală şi un om mort 
nu se înlocuiesc. Represiunea, având de partea ei armata, nu-şi 
numără oamenii, şi stăpână pe Vincennes“, nu-şi numără împuşcă- 
turile. Represiunea are atâtea regimente, câți oameni are baricada, 
şi atâtea arsenale câte cartuşiere au răsculații. De aceea asemenea 
ciocniri sunt lupta unuia împotriva a o sută şi se sfârşesc 
întotdeauna prin zdrobirea baricadelor; afară numai dacă revoluția, 


40 în fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozi- 
te de muniții, produse ale arsenalului din acelaşi loc. 


izbucnind pe neaşteptate, nu azvârle în cumpănă paloşul de foc al 
arhanghelilor. Se întâmplă şi aşa. Atunci totul se ridică în picioare, 
pavajul străzilor începe să fiarbă, redutele populare se înmulțesc. 
Parisul tresaltă atotstăpânitor, quid divinum” se iveşte, un 10 august 
pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o lumină uluitoare țâşneşte, botul 
căscat al forţei dă înapoi şi armata, leul, vede în faţa ei, în picioare, 
liniştit, profetul, adică Franţa. 


XIII - Licăriri trecătoare 

În haosul simțămintelor şi pasiunilor care apără o baricadă se gă- 
sesc de toate: vitejie, tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, 
convingere, înverşunarea jocului de noroc, şi mai ales nădejdi 
mereu înnoite. 

Una dintre aceste licăriri, unul dintre aceste freamăte de speranţă 
străbătu deodată, în clipa cea mai neaşteptată, baricada Chanvrerie. 

— Ascultati, strigă deodată Enjolras, care stătea mereu la pândă, 
mi se pare că Parisul se deşteaptă! 

În dimineaţa de 6 iunie, răscoala cunoscu, în adevăr, pentru o oră 
sau două, o oarecare înviorare. Încăpăţânarea clopotului de alarmă 
de la Saint-Merry însufleți unele încercări. Pe străzile Porier şi 
Gravilliers fură înjghebate câteva baricade. În faţa porţii Saint- 
Martin un tânăr înarmat cu o carabină atacă un escadron de 
cavalerie. Singur în plină stradă, puse un genunchi în pământ, arma 
la umăr, trase, ucise pe şeful escadronului şi se întoarse zicând: „lată 
unul care nu ne va mai face niciun rău!” Fu spintecat cu săbiile. În 
strada Saint-Denis o femeie trăgea asupra gărzii municipale, din 
spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcătură se vedea cum 
tremură benzile storului. În strada Cossonnerie fu arestat un copil 
de paisprezece ani cu buzunarele pline de cartuşe. Mai multe posturi 
fură atacate. La intrarea străzii Bertin-Poiree, focuri de armă 
puternice şi neprevăzute întâmpinară un regiment de cuirasieri în 
fruntea căruia mergea generalul Cavaignac de Baragne“. Pe strada 
Planche-Mibray fură azvârlite de pe acoperişuri asupra trupei 
cioburi de farfurii şi unelte de gospodărie; semn rău; când i se dădu 


11 Ceva divin, o forță supranaturală (lat.). 

12 Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris (1848), Jacques- 
Marie Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al 
Burbonilor, care l-au făcut baron de Baragne şi inspector general al cavale- 
riei. 


raportul mareşalului Soult, bătrânul locotenent al lui Napoleon, căzu 
pe gânduri, amintindu-şi cuvintele rostite de Suchet® la Saragossa: 
„Când babele ne varsă oale de noapte în cap înseamnă că suntem 
pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau în clipa în care răscoala 
se credea localizată, febra mâniei care lua din nou cuvântul, 
scânteile care zburau ici şi colo pe deasupra acelor mase grele de 
combustibil care se numesc cartierele Parisului, toate acestea la un 
loc îi neliniştiră pe comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă 
aceste începuturi de incendiu. Amânară, până la înăbuşirea pâlpâi- 
rilor mai mici, atacul baricadelor Maubuse, Chanvrerie şi Saint- 
Merry, ca să nu mai aibă de furcă decât cu ele şi să le poată nimici 
dintr-odată. Pe străzile în fierbere fură aruncate coloane care le 
măturară pe cele mari, le cercetară cu de-amănuntul pe cele mici, în 
dreapta şi-n stânga, când încet şi cu grijă, când în pas alergător de 
atac. Armata spărgea porţile caselor de unde se trăsese; în acelaşi 
timp, cavaleriştii împrăştiau grupele de pe bulevarde. Represiunea 
nu se făcu fără larma şi zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor 
dintre armată şi popor. Iată ce auzea Enjolras în intervalele dintre 
canonadă şi împuşcături. Văzuse apoi în capul străzii trecând tărgi 
cu răniţi şi-i spusese lui Courfeyrac: „Răniţii aceştia nu-s dintre ai 
noştri”. 

Speranţa tinu puţin; licărirea se stinse repede. În mai puţin de o 
jumătate ceas, ceea ce era în aer se potoli ca un fulger fără trăsnet, şi 
răsculații simţțiră cum le cade în cap mantaua de plumb pe care 
nepăsarea poporului o arunca asupra îndârjiţilor părăsiți. 

Mişcarea mulțimii, care părea că se schițase oarecum, se stinse, 
iar atenţia ministrului de război şi strategia generalilor se putea 
concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rămase în 
picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe nemâncate? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul său, fără să slăbească 
din ochi capătul străzii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 


33 Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul campaniei napoleoniene 
împotriva poporului spaniol; armata pe care o comanda participase la lua- 
rea, prin lupte de stradă, a Saragossei; spaniolii n-au cedat oraşul (1809) 
decât casă cu casă, pricinuind mari pierderi ocupanților francezi. 


XIV - În care se va citi numele iubitei lui Enjolras 

Courfeyrac, care stătea pe o piatră lângă Enjolras, batjocorea mai 
departe tunul şi, de câte ori trecea cu zgomotul lui monstruos, norul 
întunecat al proiectilelor numite mitralie, îl întâmpina zeflemitor: 

— Îți spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare rău de tine, faci 
gălăgie de pomană. Ăsta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui râdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie vitejească creştea odată 
cu primejdia înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glume“ şi, 
fiindcă le lipsea vinul, turnau tuturor veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. Îndrăzneala lui mă 
minunează. Trăieşte singur, de aceea e puţin cam trist; Enjolras se 
plânge de gloria lui, care-l leagă de văduvie. Noi ăştialalți, avem, de 
bine de rău, câte o iubită, care ne înnebuneşte, adică ne face să fim 
curajoşi. Când eşti îndrăgostit ca un tigru, nu e mare lucru să te baţi 
ca un leu. E şi asta un fel de a ne răzbuna de renghiurile pe care ni le 
joacă puicuţele noastre. Roland s-a dus la moarte ca s-o întărâte pe 
Angelica. Toate vitejiile ne vin de la femei. Un bărbat fără femeie e 
ca un pistol fără cocoş; femeia îl pune pe bărbat în mişcare. Ei bine, 
Enjolras n-are nicio iubită. Nu e îndrăgostit, şi totuşi găseşte mijlocul 
de a fi întreprinzător. E nemaipomenit să fii rece ca gheaţa şi 
îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă cineva ar fi fost alături de 
el l-ar fi auzit şoptind cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai râdea încă în clipa în care Courfeyrac strigă: 

— Ceva nou! Şi luându-şi o voce de portărel care vesteşte, adaugă: 
Mă cheamă piesa de opt! 

Într-adevăr un personaj nou intrase în scenă. 


“1 Françoise d'Aubigné, viitoarea soție morganatică a lui Ludovic al XIV- 
lea, sub numele de marchiza de Maintenon, fusese măritată în tinereţe cu 
poetul Paul Scarron, țintuit în pat de un reumatism deformant. Menajul 
ducea mari lipsuri şi totuşi casa soţilor Scarron era foarte frecventată în 
anii 1650-1660, oaspeţii fiind atraşi nu de banchete, ci de spiritele fine şi 
buna dispoziţie a gazdelor. Ceva mai mult, obişnuiţii casei aduceau ei înşişi 
băutură şi mâncare la acele sindrofii. 

3 Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de 
Ludovico Ariosto, poet al renaşterii italiene. Vestitul cavaler din epoca 
franceză medievală (Roland) devine aici nebun furios din cauza dragostei 
pentru o cochetă, Angelica. 


Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră forțată şi puseră această 
a doua piesă în baterie, alături de cea dintâi. 

Acest lucru indica deznodământul. 

După câteva clipe, ambele piese, bine servite, trăgeau din plin în 
redută; focul puternic al trupelor de linie susținea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare distanță. În timp ce 
amândouă piesele se înverşunau asupra redutei din strada 
Chanvrerie, alte două guri de foc, aşezate una în strada Saint-Denis 
şi alta în strada Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un ecou groaznic. 

Câinii întunecați ai războiului lătrau unii la alții. 

Cele două piese care băteau acum în baricada din strada 
Chanvrerie, trăgeau — una cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată ceva mai sus, cu tirul 
calculat în aşa fel încât ghiuleaua lovea spinarea baricadei în margi- 
nea ei extremă, îi dobora creasta şi-i zdrobea pietrele, care cădeau 
peste răsculați în sfărâmături de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să-i gonească pe luptători 
de pe creştetul redutei şi să-i silească să se retragă în interiorul ei; 
asta însemna că se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din vârful baricadei cu 
ajutorul ghiulelelor şi de la ferestrele cârciumii cu ajutorul mitraliei, 
coloanele de atac aveau să poată intra în stradă fără a fi ochite, 
poate chiar fără a fi observate, să treacă dintr-odată peste redută, ca 
în seara trecută, şi, cine ştie, poate chiar s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese supărătoare, spuse 
Enjolras, şi strigă: Foc asupra artileriştilor! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de atâta vreme deschise 
pătimaş focul; şapte sau opt descărcături se succedară şi, după 
câteva minute, se putu zări tulbure, prin pâcla străbătută de flăcări, 
că două treimi din artilerişti erau la pământ, sub roțile tunurilor. Cei 
rămaşi în picioare serveau mai departe piesele cu o linişte aspră, dar 
focul se încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut 
noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 

— Incă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi n-o să mai avem nici 
zece cartuşe în baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV - Gavroche afară 

Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele baricadei, afară, în 
stradă, sub gloanţe. 

Gavroche luase din cârciumă un coş pentru sticle, ieşise din 
deschizătură şi se îndeletnicea în linişte cu golirea cartuşierelor 
guarzilor naţionali, ucişi sub povârnişul redutei, în coşul cu care 
venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecât, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, retrăgându-se lăsase în 
urma ei o dâră de cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo pe caldarâm pe toată 
lungimea străzii. Asta însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de 
cartuşiere. Iar pentru baricadă, o provizie de cartuşe. 

În stradă fumul era ca o pâclă. Cine a văzut vreodată un nor 
coborât într-o trecătoare de munte între două culmi repezi, îşi poate 
închipui fumul adunat, şi îngroşat parcă, de cele două rânduri 
întunecate de case. Suia încet şi se înnoia mereu, pricinuind o 
întunecare treptată, care făcea să pălească lumina soarelui. Cei ce 
luptau abia dacă se zăreau unii pe alţii de la un capăt la altul al 
străzii, de altfel foarte scurtă. 

Pâcla asta, poate că voită şi calculată de şefii care trebuiau să 
conducă asaltul baricadei, îl ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulțumită faptului că era mic de 
statură, putu să înainteze până departe, în stradă, fără să fie văzut. 
Goli primele şapte sau opt cadavre fără prea mare primejdie. 

Se târa pe burtă, alerga în patru labe, lua coşul în dinţi; se sucea, 
aluneca, unduia, şerpuia de la un mort la altul şi golea ranița sau 
cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era încă destul de aproape, 
nu îndrăzneau să-l cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia 


asupra lui. Pe cadavrul unui caporal găsi un corn de pulbere. 

— Bun când ţi-e sete, spuse el vârându-l în buzunar. 

Tot mergând înainte, ajunse în locul unde fumul împuşcăturilor 
devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pândă îndărătul ridicăturii lor de 
pietriş, şi trăgătorii din flancuri, masațţi la colțul străzii, îşi arătară 
deodată unii altora ceva care se mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de cartuşe un sergent ce 
zăcea lângă o piatră, cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi omoară morţii! 

Un al doilea glonţ scânteie pe pietriş, alături de el. Un al treilea îi 
răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vânt, cu mâinile în şolduri, 
cu privirea aţintită asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi începu 
să cânte: 


„De eşti urât la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau.” 


Îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să piardă vreunul, îşi puse 
înapoi toate cartuşele care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care 
trăgeau şi se apucă să golească o altă cartuşieră. Acolo, nici al 
patrulea glonţ nu-l putu nimeri. Gavroche cântă iar: 


„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 
Dacă mă iau toti cu huo, 
De vină e doar Rousseau.” 


Un al cincilea glonț nu izbuti să scoată din el decât un al treilea 
cuplet: 


„Sunt voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sunt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau.” 


Şi asta merse aşa câtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de farmec. Gavroche, ţinta, îi 
necăjea pe țintaşi. Părea că petrece grozav. Era ca o vrabie care ar 
ciuguli vânătorii. Răspundea cu un cuplet fiecărei descărcări de 
armă. Îl ocheau într-una şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile 
naţionale şi soldaţii râdeau ochindu-l. El se culca la pământ, apoi se 
ridica, se ascundea în dosul unei porți, țâşnea, pierea, se ivea iar, 
fugea, se întorcea, răspundea mitraliei cu tifla şi fără încetare, prăda 
cartuşe, golea cartuşiere şi-şi umplea coşul. Răsculații, gâfâind de 
frică, îl urmăreau cu ochii. Baricada tremura; el cânta. Nu era un 
copil, nu era un bărbat: era un spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e 
piticul de nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau după el, dar el 
era mai iute decât ele. Juca nu ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi 
ascunselea cu moartea; de câte ori se apropia de el faţa rânjită a 
mortii, copilul îi dădea un bobârnac. 

Totuşi, un glonț mai bine ţintit sau mai ticălos decât celelalte îl 
atinse până la urmă pe copilul acesta năstruşnic. Îl văzură pe 
Gavroche clătinându-se, apoi căzând. Toată baricada scoase un 
strigăt: dar în pigmeul acesta era ceva de Anteu“%; ştrengarul când 
atingea caldarâmul era ca uriaşul când atingea pământul; Gavroche 
căzuse numai ca să se ridice mai bine. Rămase în capul oaselor; o 
dâră lungă de sânge îi brăzda obrazul. Ridică mâinile în sus, privi în 
partea de unde venise glonţul şi începu să cânte: 


„De-am căzut, nu-i un mister, 
De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de...” 


Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puşcaş îl opri scurt. De data 
asta căzu cu faţa la pământ şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi luase 
zborul. 


XVI - Cum din frate poţi ajunge tată 
Chiar în clipa aceea, în grădina Luxembourgului - căci privirea 
dramei trebuie să pătrundă pretutindeni - doi copii se țineau de 
mână. Unul putea să aibă vreo şapte ani, iar celălalt, cinci. Pentru că 


15 personaj mitologic: un uriaş, care de câte ori atingea pământul dobân- 
dea forțe noi. A fost învins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a 
doborât. 


îi udase ploaia, mergeau pe aleile însorite; cel mare îl conducea pe 
cel mic; erau zdrenţăroşi, palizi; păreau nişte păsări sălbatice. Cel 
mic spunea: „Tare mi-e foame”. Cel mare, ajuns întrucâtva protector, 
îl ducea pe fratele lui de mâna stângă, iar în cea dreaptă ţinea un 
beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, cu porţile închise, ca 
măsură poliţienească, din pricina răscoalei. Trupele care-şi făcuseră 
tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpaseră din vreun post militar 
slab supravegheat? Poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer sau 
pe esplanadele Observatorului“ sau la răspântia vecină, dominată 
de frontonul pe care scrie: Invenerunt parvulum pannis involutum”, 
se afla vreo baracă de saltimbanci de unde fugiseră; poate să fi 
înşelat în ajun, pe seară, ochiul paznicilor grădinii la ora închiderii şi 
să fi petrecut noaptea într-unul din chioşcurile în care se citesc 
ziare? Fapt e că erau rătăcitori şi că păreau liberi. Să fii şi să pari 
liber înseamnă să fii pierdut. Aşa şi era: copiii aceştia erau pierduti. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese îngrijorat şi de 
care cititorul îşi aminteşte. Copiii soţilor Thénardier, găzduiţi de 
Magnon, puşi în seama domnului Gillenormand, şi acum - frunze 
căzute de pe toate aceste ramuri fără rădăcini şi rostogolite pe jos de 
vânt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe când stăteau la Magnon şi 
care serviseră de prospecte față de domnul Gillenormand, erau 
acum nişte zdrenţe. 

Făpturile acestea aparțineau de acum încolo statisticii „copiilor 
pierduţi”, pe care poliţia îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i 
regăseşte pe caldarâmul Parisului. 

Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiţii să se 
afle în grădina Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi văzut 
aceste lepădături, le-ar fi gonit. Copiii săraci nu au voie în grădinile 
publice; cu toate astea lumea ar trebui să se gândească: sunt copii şi 
au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulțumită porţilor închise. Erau contrave- 
nienti. Se strecuraseră în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile închise 
nu dau concediu paznicilor, supravegherea e datoare să continue, 
dar ea se înmoaie şi se odihneşte; paznicii, tulburaţi şi ei de 


“ Puncte din sudul Parisului. 
% Fj au găsit o foarte mică bucată de pâine ascunsă (lat.). 


încordarea generală şi preocupaţi mai mult de ce se întâmpla afară 
decât înăuntru, nu se mai uitară în grădină şi nu-i văzură pe cei doi 
delicvențţi. 

În ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plouase. Dar în iunie ropotele 
de ploaie nu mai sunt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, după 
furtună, că ziua aceea frumoasă, bălaie, a plâns. Vara, pământul se 
usucă repede de lacrimi, ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina amiezii e pătrunzătoare. 
Cuprinde totul. Se lipeşte şi se suprapune pe suprafaţa pământului, 
ca şi cum ar vrea să-l sugă. S-ar spune că soarelui i-e sete. Un ropot e 
un pahar cu apă; ploaia e băută la iuţeală. Dimineaţa toate erau ude, 
iar după-amiază toate sunt prăfoase. 

Nimic mai încântător decât verdeaţa spălată de ploaie şi ştearsă 
de soare; e o prospeţime caldă. Grădinile şi câmpiile, când au apă la 
rădăcină şi soare în flori, se schimbă în cădelniţe cu tămâie şi înalță 
toate miresmele deodată. Totul râde, cântă, se dăruie. Te simţi uşor 
ametit. Primăvara e un rai trecător; soarele îl ajută pe om să aibă 
răbdare. 

Sunt unele făpturi care nu cer mai mult; ființe care, dacă au 
albastrul cerului spun că e destul; visători care, absorbiți în 
nemărginire sorb din contemplarea naturii nepăsare față de bine şi 
rău, contemplatori ai cosmosului, care atunci când pot să viseze sub 
copaci se smulg cu încântare de la tot ce e omenesc, care nu pricep 
că alţii se preocupă de foamea unora, de setea altora, de goliciunea 
celui sărac în vreme de iarnă, de spătucul cocârjit al unui copilaş 
limfatic, de patul tare, de mansarda, de celula şi de zdrenţele fetelor 
zgribulite de frig; spirite liniştite şi îngrozitoare, nemilos de satisfă- 
cute. Lucru ciudat, nemărginirea le ajunge. Fi nu cunosc marea 
nevoie a omului de mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. Ei nu se 
gândesc la mărginitul care face cu putinţă progresul, această muncă 
sublimă. Le scapă indefinitul, născut din amestecul divin al 
nemărginitului cu mărginitul. Le e de ajuns să stea faţă în faţă cu 
nesfârşitul, ca să zâmbească. Niciodată bucurie, întotdeauna extaz. 
Viaţa lor constă în a se cufunda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu 
e decât un plan îmbucătăţit; la ea nu intră întregul; adevăratul întreg 
rămâne în afară; la ce bun să se ocupe de un om care nu-i decât un 
amănunt? Omul suferă, se prea poate; dar ia uitaţi-vă că se ridică 
Aldebaran“! O mamă nu are lapte, îi moare copilaşul abia născut; nu 


“9 Stea din constelația Taurului, care răspândește o vie lumină roşietică. 


vreau să ştiu. Dar ia uitați-vă la steaua minunată pe care o face 
inima trunchiului de brad retezat când îl priveşti atent la microscop! 
Poţi s-o compari cu cea mai frumoasă dantelă. Aceşti gânditori uită 
să iubească. Constelaţiile îi preocupă atât de mult, încât uită să se 
întoarcă spre copilaşul care plânge. Dumnezeu le umbreşte sufletul. 
El formează o familie de spirite mici şi mari. Aşa erau Horaţiu şi 
Goethe, poate şi La Fontaine; egoişti măreţi ai nemărginirii, 
spectatori liniştiţi ai durerii, care, dacă e frumos afară, nu-l văd pe 
Neron; cărora soarele le ascunde rugul; care ar privi cum cineva e 
ghilotinat ca să găsească în scena asta efecte de lumină; care nu aud 
nici tipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici clopotul de alarmă, 
pentru care totul e bine pentru că există luna mai, care se vor 
declara mulțumiți atâta vreme cât vor fi deasupra capului lor nori 
de purpură şi aur, şi care sunt sortiţi să fie fericiți atât timp cât nu 
vor dispare strălucirea stelelor şi cântatul păsărilor. 

Oamenii aceştia sunt nişte fericiți întunecaţi. Ei nu bănuiesc că 
sunt de plâns. Şi fără îndoială că sunt. Cine nu plânge, nu vede. 
Trebuie să-i admirăm şi să-i plângem aşa cum am plânge şi am 
admira o făptură care ar fi în acelaşi timp noapte şi zi, care sub 
sprâncene nu ar avea ochi şi care în mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gânduri ar fi o filosofie superioară. 
Fie, dar în această superioritate este şi infirmitate. Poţi fi nemuritor, 
dar şchiop; ca dovadă, Vulcan. Poţi fi mai mult decât om şi mai 
puţin. Nedesăvârşitul uriaş se află în natură. Cine poate şti dacă 
soarele nu e orb? 

Dar atunci cui să te încredințezi? Solemquis dicere falsum au- 
deat? Ar putea oare să se înşele chiar unele genii, unii oameni 
preaînalți, oameni-luceferi? Ceea ce se află acolo sus, în vârf, în 
creştet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe pământ, atâta lumină, ar 
putea oare vedea strâmt, sau strâmb, sau deloc? Nu e deznădăj- 
duitor? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui? Dumnezeirea. 

În ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaţa, 
singuratica şi pustia grădină a Luxembourgului era încântătoare. 
Careurile de arbori şi straturile de flori îşi trimiteau, în lumină, 
miresme şi strălucire. Crengile, nebune în limpezimea amiezii, 
păreau că vor să se îmbrățişeze. Din sicomori venea ciripit de 
pitulice, vrăbiile triumfau, ciocănitoarele se cățărau de-a lungul 
castanilor, lovind încet cu ciocul în scorburile scoarţei. Straturile se 


50 Cine îndrăzneşte să spună că soarele este înşelător? (lat.). 


supuneau domniei legitime a crinilor; parfumul cel mai nobil e acel 
care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al 
garoafelor. Bătrânele ciori ale Mariei de Medicis”! se iubeau prin 
copacii înalţi. Soarele aurea, împurpura şi aprindea lalelele, care nu 
sunt altceva decât toate varietățile flăcării prefăcută în flori. În jurul 
straturilor de lalele se învârteau albinele, ca nişte scântei ale acestor 
flori-flăcări. Totul era gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se 
apropia; această repetare, de care trebuiau să se bucure lăcrămioa- 
rele şi caprifoiul, nu avea nimic neliniştitor; rândunelele te amenin- 
tau grațios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; 
viața mirosea frumos; din toată natura se desprindea nevinovăție, 
siguranță, atenţie, paternitate, mângâiere, zori. Gândurile care 
coborau din cer erau blânde ca o mânuţă de copil pe care o săruți. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau veşminte de umbră 
străbătute de lumină; zeitățile erau zdrenţuite de soare; de toate 
părţile le atârnau raze. În jurul bazinului celui mare pământul era 
iar uscat, aproape ars. Vântul ridica ici-colo mici vârtejuri de 
pulbere. Câteva frunze galbene, rămase din toamna trecută, alergau 
unele după altele, vesele, părând că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se revărsa viaţă, sevă, 
căldură, efluvii; simţeai îndărătul creaţiunii cât de uriaş îi e izvorul; 
în toată această suflare pătrunsă de iubire, în acest du-te-vino de 
răsfrângeri de lumină şi reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în 
curgerea continuă de aur fluid simțeai dărnicia nemărginitului; iar 
înapoia frumuseţii, ca înapoia unei perdele de flăcări, îl zăreai pe 
Dumnezeu, acest milionar în stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea niciun strop de noroi; datorită 
ploii, nu era niciun fir de cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; 
toate catifelele, toate mătăsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese 
din pământ în formă de floare, era fără prihană. Toată această 
măreție era curată. Marea tăcere a naturii fericite umplea grădina. 
Tăcere cerească, în armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuiburilor, 
cu zumzetul roiurilor, cu freamătul vântului. Armonia anotimpului 
se împlinea într-un tot gingaş; intrările şi ieşirile primăverii aveau 
loc în ordinea voită; când se isprăvea liliacul începea iasomia; câteva 
flori erau întârziate, câteva insecte se născuseră timpuriu; 


51 Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce a făcut să se creadă că 
unele viețuiau tocmai de pe vremea când s-a clădit palatul Luxembourg şi 
când s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, la începutul secolului al XVII-lea, 
pentru Maria de Medicis, văduva lui Henric al IV-lea. 


avangarda fluturilor roşii de iunie fraterniza cu ariargarda fluturilor 
albi de mai. Plantele îşi schimbau pielea. Vântul uşor vălurea desişul 
bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecină, 
care privea printre zăbrelele gardului, spunea: „lată primăvara 
prezentând arma şi în mare ţinută”. 

Toată natura prânzea; creaţiunea era la masă; era ceasul; marea 
față de masă albastră era pusă pe cer şi marea față de masă verde, 
pe pământ. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prânzul 
universal. Fiecare făptură îşi avea hrana ei. Hulubii găseau sămânță 
de cânepă, vrabia găsea grăunțele de mei, sticletele găsea rocoţel, 
prigoria găsea viermişori, albina găsea flori, musca - infuzorii, şi 
vrabia - muşte. Se mâncau nițeluş unele pe altele, şi aici e taina 
binelui amestecat cu răul, dar nicio vietate nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiţi ajunseseră în apropierea marelui bazin şi, 
tulburaţi întrucâtva de lumină, încercau să se ascundă, împinşi de 
instinctul celui sărac sau slab în fața măreției, fie ea şi impersonală; 
se aşezară în dosul barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, când bătea vântul, se auzeau nelămurit 
țipete, vuiet, un fel de horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva 
decât împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, care erau loviturile 
de tun. Înspre Hale, pe deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un 
clopot, care părea să cheme, bătea în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomotele. Cel mic repeta din 
timp în timp cu jumătate de glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de oameni se apropie de 
bazinul cel mare. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea 
de mână un omuleţ de şase ani. Fără îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul 
de şase ani ținea în mână un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, din strada Madame şi 
din strada Enfer, aveau câte o cheie a grădinii Luxembourgului de 
care profitau locatarii când poarta era închisă. Această îngăduinţă a 
fost suprimată mai târziu. Tatăl şi fiul ieşeau desigur dintr-una din 
acele case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia „domnul” şi se 
ascunseseră şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius îl auzise cândva, 
prin ceața iubirii care-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lângă acelaşi 
mare bazin „să se ferească de excese”. Părea politicos şi mândru, şi 
avea o gură care zâmbea mereu, pentru că stătea mereu căscată. 
Acest zâmbet mecanic, peste fălci cam mari, acoperite de prea puţină 


piele, arată mai degrabă dinţii decât sufletul. Copilul cu cozonăcelul 
din care muşcase şi pe care nu-l mai isprăvea, părea sătul. Fiindcă 
era răzmeriță, băiatul purta uniforma gărzii naţionale. Tatăl rămă- 
sese îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriră lângă bazinul pe care se jucau două lebede. 
Burghezul părea că are o admiraţie specială pentru lebede. Le şi 
semăna, pentru că mergea ca ele. 

În clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este însuşirea lor princi- 
pală, şi erau foarte frumoase. 

Dacă cei doi micuţi ar fi ascultat şi ar fi fost destul de mari ca să 
înţeleagă, ar fi putut culege cuvintele unui om serios. Tatăl spunea 
fiului: 

— Omul înțelept se mulţumeşte cu puţin. Uită-te la mine, fiule! 
Nu-mi place pompa. Nu port niciodată haine împodobite cu aur şi cu 
pietre scumpe; las strălucirea asta falsă sufletelor lipsite de 
cumpătare. 

Strigătele adânci care veneau dinspre Hale izbucniră în clipa 
aceea cu zvon îndoit de clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 

— Saturnale*?, răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe cei doi copilaşi zdrențăroşi, nemişcaţi în dosul 
căsuţei verzi a lebedelor: 

— Iată începutul! spuse el. Şi după o clipă de tăcere adăugă: În 
grădina asta pătrunde anarhia. 

În acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, scuipă ce muşcase şi 
deodată începu să plângă. 

— De ce plângi? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zâmbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ţi fie foame ca să mănânci o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, dar nici nu se-ndura 
s-o dea. 

— Fii uman! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie milă de animale. 


32 În antichitate, sărbători desfrânate în cinstea zeului Saturn. 


Şi luând prăjitura din mâna băiatului, o aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazinului, ocupate cu o pradă 
oarecare. Nu-l văzuseră nici pe burghez şi nici cozonăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se piardă; mişcat de acest 
naufragiu zadarnic, începu să facă fel şi chip de gesturi şi atrase, în 
sfârşit atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară spre mal ca nişte 
corăbii ce sunt şi se îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea măreție 
ferice care se potriveşte atât de bine unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele”, spuse burghezul bucuros că face un 
spirit. 

În acea clipă vuietul îndepărtat se înteți din nou, pe neaşteptate. 
Dar de data asta fu grozav. Sunt unele adieri de vânt care vorbesc 
mai desluşit decât altele. Aceea care bătea atunci aduse cu ea, 
limpede, răpăituri de tobă, strigăte, împuşcăturile plutoanelor şi 
răspunsurile înspăimântătoare ale clopotului de alarmă şi ale 
tunului. Şi, în acelaşi timp, un nor negru acoperi dintr-odată soarele. 
Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tuileriile. Apucă din nou mâna 
băiatului şi apoi urmă: De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai 
distanţa care desparte regalitatea de nobilime; adică nu e mult. Are 
să plouă cu gloanţe - privi norul — şi poate că are să vină şi ploaie; se 
mai amestecă şi cerul; ramura cadetăř e condamnată. Să ne 
întoarcem acasă repede! 

— Aş vrea să văd cum mănâncă lebedele cozonăcelul, spuse 
copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse tatăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, întoarse capul spre 
bazin, până ce un pâlc de copaci îl ascunse. 

În vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaseră odată cu 
lebedele de cozonăcelul care plutea pe apă. Cel mic se uită la 
prăjitură, iar cel mai mare, la burghezul care se depărta. Tatăl şi fiul 


53 Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (lebădă) şi signe (semn) sunt 
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d Descendenții dintr-un colateral mai tânăr; aici este vorba de dinastia 
Bourbon-Orleans care domnea atunci în persoana lui Ludovic-Filip, ramura 
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al X-lea. 


pătrunseră în labirintul aleilor care duc spre marea scară a desişului 
dinspre strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se trânti pe burtă cu 
vioiciune, pe marginea rotunjită a bazinului, şi, ţinându-se cu mâna 
stângă de ea, se aplecă deasupra apei, gata să cadă înăuntru, şi 
întinse cu mâna dreaptă bețigaşul spre prăjitură. Lebedele, văzând 
duşmanul, se grăbiră şi, grăbindu-se, făcură o mişcare cu pieptul, 
care-i folosi micului pescar; apa, despicându-se în fața lebedelor, 
unul dintre acele valuri moi, concentrice împinse uşor cozonăcelul 
spre beţigaşul copilului. Tocmai când soseau lebedele, bețigaşul 
atingea prăjitura. Copilul repezi beţigaşul, îl trase la el, sperie 
lebedele, apucă prăjitura şi se ridică. Era udă; dar lor le era şi foame 
şi sete. Cel mare împărți cozonăcelul în două; într-o bucată mare şi 
alta, mică; o opri pe cea mică, i-o dădu pe cea mare frăţiorului său și- 
i spuse: 

— Dă-i drumu pe gât! 


XVII - Mortuus pater filium moriturum expectat” 

Marius sărise afară din baricadă. Combeferre îl urmase. Era însă 
prea târziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe; 
Marius aduse copilul. 

„Vai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ceea ce a făcut tatăl lui 
pentru tata!” Numai că Thenardier îl adusese pe taică-său viu; el îl 
aducea pe copil mort. 

Când Marius intră în redută cu Gavroche pe braţe, avea, ca şi 
copilul, faţa plină de sânge. 

În clipa în care se aplecase să-l ridice pe Gavroche, un glonţ îi 
atinsese capul, dar nu băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă fruntea. Îl puseră pe 
Gavroche pe aceeaşi masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră 
amândouă trupurile cu şalul negru. Era destul de mare pentru 
bătrân şi pentru copil. 

Combeferre împărți cartuşele din coşul pe care îl adusese. 

În total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, nemişcat, pe piatra lui. 

Când Combeferre îi aduse cartuşele, clătină din cap. 

— N-am mai întâlnit un om atât de ciudat, îi spuse Combeferre, 
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încet, lui Enjolras. Găseşte mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu se 
bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răspunse Enjolras. 

— Eroismul are originalii lui, adăugă Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decât moş Mabeuf. 

Trebuie să ținem seama că focul care izbea în baricadă nu-i 
tulbura mai deloc interiorul. Cei care n-au trecut niciodată prin 
vârtejurile acestui fel de război, nu-şi pot închipui ciudatele momen- 
te de linişte care se împletesc cu zvârcolirile. Oamenii se învârtesc 
încoace şi încolo, trăncănesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al 
meu l-a auzit pe unul dintre luptători spunând, în mijlocul împuşcă- 
turilor: „Suntem ca la un chef între băieţi”. Reduta din strada Chan- 
vrerie, o mai spunem o dată, părea foarte liniştită pe dinăuntru. 
Toate peripeţiile şi fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi epuizate. 
Poziţia ei din primejdioasă devenise amenințătoare şi din amenință- 
toare avea să devină, poate, disperată. Pe măsură ce situaţia se 
întuneca, lumina eroismului înroşea tot mai mult baricada. Enjolras 
o domina grav, cu atitudinea unui tânăr spartan care-şi închina 
spada goală în faţa geniului întunecat Epidotas*. 

Combeferre, cu şorțul dinainte, pansa răniții; Bossuet şi Feuilly 
făceau cartuşe cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase 
Gavroche de la un caporal mort; şi Bossuet îi spunea lui Feuilly: 
„Vom lua în curând diligenta spre o altă planetă”. Courfeyrac, pe cele 
câteva pietre pe care şi le păstrase lângă Enjolras, îşi potrivea şi îşi 
rânduia un întreg arsenal, un bastonaş cu şiş, a puşcă, două pistoale 
de oblânc şi un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete care pune 
ordine în micul ei arsenal de toaletă. Jean Valjean, mut, privea zidul- 
din faţa lui. Un muncitor îşi lega pe cap, cu o sforicică, o pălărie 
mare de pai a mătuşii Hucheloup, „ca să-l apere de insolaţie”, spunea 
el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporovăiau vesel între ei, ca şi cum s- 
ar fi grăbit să mai vorbească pentru ultima dată în dialectul lor. Joly, 
care luase din cui oglinda văduvei Hucheloup, îşi cerceta limba. 
Câţiva luptători, care descoperiseră într-un sertar câteva bucăţi de 
pâine aproape mucedă, le mâncau cu lăcomie. Marius era neliniştit 
de ce avea să-i spună taică-său. 
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XVIII — Vulturul a ajuns pradă 

Să stăruim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu 
trebuie să trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizează aceste 
surprinzătoare lupte de stradă. 

Oricum ar fi ciudata linişte interioară despre care am vorbit, 
baricada rămâne totuşi pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 

Într-un război civil este ceva apocaliptic, pâcla necunoscutului e 
amestecată cu o strălucire sălbatică; revoluțiile sunt ca un sfinx, şi 
cine a trecut printr-o baricadă crede că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţea el în locurile acelea, 
iar urmările le vom vedea; e mai mult, dar şi mai puţin decât viaţa. 
După ce ai ieşit dintr-o baricadă, nu mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost 
grozav, dar nu-ţi dai seama. Ai fost înconjurat de gânduri războinice 
care aveau chipuri omeneşti; ai avut capul cufundat în lumina 
viitorului. Erau acolo cadavre culcate şi stafii în picioare. Ceasurile 
erau nesfârşite şi păreau ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în moarte. 
Treceau umbre. Ce erau? Ai văzut mâini pătate de sânge; era un 
zgomot înfricoşător, dar şi o linişte groaznică; guri căscate care 
strigau şi alte guri căscate care tăceau; erai în fum, poate în noapte. 
Crezi că ai atins sudoarea înfiorătoare a adâncurilor necunoscute; te 
uiţi la ceva roşu care ţi-a rămas sub unghii. Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în depărtare sunetul unui 
orologiu care bătea orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfârşise de bătut douăsprezece, când Enjolras sări în picioare 
şi scoase, din vârful baricadei, acest strigăt răsunător: 

— Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe pervazul ferestrei şi 
mansardelor! Jumătate din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la 
pietre! Nicio clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bătaie, un pluton de 
pompieri cu securea pe umăr. 

Nu putea fi decât capul unei coloane; dar al cărei coloane? Fireşte, 
al unei coloane de atac; pompierii însărcinaţi să dărâme o baricadă 
merg totdeauna înaintea soldaţilor însărcinaţi s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care domnul de 
Clermont-Tonnerre“” o numea în 1822 „lovitura cea mare”. 
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Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba precisă specifică 
corăbiilor şi baricadelor, singurele două câmpuri de bătaie din care 
fuga nu e cu putinţă. În mai puţin de un minut, două treimi din 
pietrele pe care Enjolras le îngrămădise la poarta cârciumii Corint 
fură suite la primul etaj şi în pod şi, înainte de a trece al doilea 
minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, astupau până la 
jumătate fereastra de la primul cat şi ferestruicile mansardelor. 
Câteva spaţii, potrivite cu grijă de Feuilly, principalul constructor, 
puteau lăsa să treacă prin ele ţevile puştilor. Această întărire a 
ferestrelor putu să se facă cu atât mai uşor cu cât tragerea cu 
mitralie încetase. Cele două tunuri trăgeau acum cu ghiulele 
împotriva centrului barajului, ca să facă o gaură şi, dacă ar fi fost cu 
putinţă, o spărtură largă pentru asalt. 

Când pietrele sortite apărării supreme fură la locurile lor, 
Enjolras urcă la etaj sticlele pe care le pusese sub masa pe care se 
afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar drugii de fier, cu care se 
fereca pe dinăuntru uşa cârciumii, noaptea, fură puşi la îndemână. 

Fortăreaţa era desăvârşită. Baricada era zidul fortificat, iar 
cârciuma era turnul de apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară spărtura. 

Apărătorii unei baricade sunt totdeauna siliți să-şi economisească 
muniţiile, şi asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac pregătirile 
cu o încetineală supărătoare, se expun înainte de vreme, mai mult în 
aparenţă decât în realitate, şi-şi văd de treabă în tihnă. Pregătirile de 
atac se fac totdeauna cu o încetineală metodică, după care vine 
trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras să revadă totul şi să 
pună totul la punct. Simţea că, devreme ce asemenea oameni aveau 
să moară, moartea lor trebuie să fie o capodoperă. 

Îi spuse lui Marius: 

— Noi suntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele ordine înăuntru. Tu 
rămâi afară şi observă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta baricadei. 

Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, după cum ne amintim, 
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era ambulanta. 

— Să nu-i atingă nimeni pe răniţi, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - repede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, ca să tăiem scara. Le 
avem? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Câte? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Suntem douăzeci şi şase de luptători. Câte puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărcate la fel ca celelalte, şi 
puse la îndemână. La centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de 
oameni la baricadă. Şase ascunşi la mansarde şi la fereastra de la 
primul cat, ca să deschidă focul asupra duşmanului, prin spaţiile 
lăsate între pietre. Nimeni să nu rămână cu mâinile în sân. Acum, 
peste o clipă, când toba va suna atacul, cei douăzeci de jos să se 
repeadă la baricadă. Cei ce vor ajunge primii vor avea locurile cele 
mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse spre Javert şi-i spuse: 

— Nu te uit. Şi punând un pistol pe masă, adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu ale noastre. Se poate 
trece peste baricada cea mică, în strada Mondétour. Nu are decât 
patru picioare lăţime. Omul e legat cobză. Va fi dus acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător decât Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi dintre rânduri şi-i spuse 
lui Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulțumit acum câteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost salvată de doi oameni: de 
Marius Pontmercy şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 


Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean Valjean, făcu o mişcare 
uşoară şi spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina; îşi plimbă privirile în 
jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se întoarse spre Jean Valjean. 
Ia-l pe spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse stăpânire pe Javert, 
aşezându-se pe marginea mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti 
că-l încărcase. 

Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din vârful baricadei. 

Javert începu să râdă, cu acel râs fără zgomot care îi era 
caracteristic, şi, privindu-i țintă pe răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decât mie. 

— Afară cu toţii! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în timp ce ieşeau, primiră în 
spate cuvintele acestea ale lui Javert: 

— Pe curând! 


XIX - Jean Valjean se răzbună 

Rămas singur cu Javert, Jean Valjean desfăcu frânghia cu care era 
legat prizonierul şi de piciorul mesei. Apoi îi făcu semn să se ridice. 

Javert se supuse, cu un zâmbet ce nu se poate rosti în cuvinte, 
zâmbet plin de trufia autorităţii înlănțuite. Jean Valjean îl apucă de 
funii, aşa cum ai apuca de căpăstru un animal de jug şi, trăgându-l 
după el, ieşi din cârciumă încet, pentru că Javert, legat la picioare, 
nu putea face decât paşi foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mână. 

Trecură astfel peste trapezul interior al baricadei. Răsculaţii, 
preocupaţi de atacul de neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat cobză, să escaladeze 
micul meterez din strada Mondetour cu oarecare greutate, dar fără 
să-l slăbească nicio clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se aflară numai ei doi pe 
ulicioară. Nimeni nu-i mai vedea. Colţul caselor îi ascundea de 
privirea răsculaților. Cadavrele scoase din baricadă zăceau la câţiva 
paşi, ca o movilă îngrozitoare. 

In maldărul de morţi se putea deosebi o față vânătă, un păr 


desfăcut, o mână străpunsă şi un piept de femeie pe jumătate gol. 
Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu o voce scăzută, foarte 
liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi aţinti asupra lui Javert 
privirea care nu mai avea nevoie de vorbe, pentru a spune: „Javert, 
eu sunt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuţit din buzunar şi îl deschise. 

— Un cutit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ti se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl avea de gât, îi tăie 
frânghiile pe care le avea la încheieturile mâinilor, apoi se aplecă, îi 
tăie sfoara pe care o avea la picioare şi, ridicându-se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate acestea, oricât de 
stăpân era pe sine, se emoţionă. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, dacă din întâmplare 
ies, să ştii că locuiesc sub numele de Fauchelevent în strada 
PHomme-Arme, la numărul 7. 

Javert se zbârli ca un tigru. Întredeschise gura strâmbă şi şopti 
între dinţi: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. Fauchelevent, strada PHomme- 
Arme? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 

— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi întepeni iar umerii, milităreşte, se 
întoarse în loc, încrucişă braţele, ținându-şi bărbia într-o mână, şi 
porni spre Hale. Jean Valjean îl urmărea cu privirea. După câţiva 
paşi, Javert se întoarse şi-i strigă lui Jean Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia pe Jean Valjean: 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o clipă cotea pe strada 
Prâcheurs. 


După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 

Între timp iată ce se întâmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decât înăuntru, Marius nu-l 
privise până atunci cu atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii 
scunde. 

Când îl văzu, în lumina zilei, trecând baricada ca să se ducă la 
moarte, îl recunoscu. O amintire bruscă îi veni în minte. Îşi aminti 
de inspectorul din strada Pontoise şi de cele două pistoale pe care i le 
dăduse şi de care se slujise, el, Marius, chiar în această baricadă; dar 
nu-şi aduse aminte numai chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi încețoşată şi tulbure, ca toate 
gândurile lui. Nu făcea o afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu 
e oare inspectorul de poliţie care mi-a spus că-l cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul acestui om. Dar trebuia 
mai întâi să ştie dacă era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se postase la celălalt capăt al 
baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliție. Nu ştii cum îl cheamă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. Jean Valjean apăru şi 
strigă: „S-a făcut!” Un fior de gheaţă străbătu inima lui Marius. 


XX - Mortii au dreptate şi cei vii nu se înşală 

Agonia baricadei avea să înceapă. 

Totul lua parte la măreţia tragică a acestei clipe supreme; mii de 
zgomote, tainice în aer, suflul maselor înarmate, puse în mişcare pe 
străzile care nu se vedeau, galopul mereu întrerupt al cavaleriei, 
zdruncinarea greoaie a artileriei în mişcare, focurile susținute şi ca- 
nonadele care se încrucişau în labirintul Parisului, fumul bătăliei 
care suia, aurit, pe deasupra acoperişurilor, câte un țipăt îndepărtat, 


nedesluşit, înspăimântător, ameninţări care veneau de pretutindeni, 
clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care semăna acum cu un sus- 
pin, anotimpul blând, strălucirea cerului plin de soare şi de nori, 
frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăcere a caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două rânduri de case ale străzii 
Chanvrerie se preschimbaseră în două ziduri fioroase; porţi închise, 
ferestre închise, obloane închise. 

În vremurile acelea, atât de deosebite de ale noastre, când venea 
clipa în care poporul voia să sfârşească cu o situaţie care ţinuse prea 
mult, cu o Chartă acordată sau cu o țară legată, când mânia generală 
îmbiba atmosfera, când oraşul consimţea să se scoată caldarâmul 
străzilor, când răscoala făcea burghezia să zâmbească şoptindu-i la 
ureche cuvântul ei de ordine, atunci locuitorii pătrunşi de răscoală, 
ca să zicem aşa, erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa fraterniza 
cu fortăreața improvizată, care se bizuia pe ea. Dar când situaţia nu 
era coaptă, când răscoala nu era încă consimțţită, când masele nu 
voiau să-şi însuşească mişcarea, atunci se isprăvea cu luptătorii, 
oraşul se preschimba în deşert în jurul revoltei, sufletele îngheţau, 
adăposturile se ferecau şi strada se preschimba într-o trecătoare ce 
ajuta armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin surprindere mai repede 
decât vrea. Vai de cel care încearcă să-l silească s-o facă! Un popor 
nu se lasă dus. În asemenea împrejurări lasă răscoala în voia soartei. 
Răsculaţii devin ciumațţi. O casă e un povârniş râpos, o poartă e un 
refuz, o fațadă e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se 
deschidă şi să te scape. Nu. Acest zid e un judecător. Te priveşte şi te 
osândeşte. Ce lucru întunecat e o casă închisă! Pare moartă, deşi e 
vie. Viaţa ei pare suspendată, şi totuşi continuă. De douăzeci şi patru 
de ore n-a ieşit nimeni din ea, dar nimeni nu lipseşte dinăuntru. În 
interiorul acestei stânci oamenii umblă; se culcă, se scoală: sunt în 
familie; beau şi mănâncă; le e frică, lucru groaznic! Frica scuză 
această grozavă lipsă de ospitalitate; circumstanţa ei atenuantă e 
spaima. Uneori chiar, s-a văzut şi asta, frica se schimbă în patimă; 
spaima se poate schimba în furie, ca prudenţa în turbare; de unde şi 
zicala atât de adâncă: „Turbaţii aceia de moderați”. Sunt unele 
vâlvătăi de spaimă supremă din care iese, ca un fum mohorât, 
mânia. „Ce vor oamenii aceştia? Nu sunt niciodată mulțumiți. Îi 
compromit pe cei liniștiți. Ca şi cum n-am fi sătui de revoluţii de- 
astea! Ce caută aici? Să se descurce singuri! Cu atât mai rău pentru 
ei. E din vina lor. N-au decât ceea ce merită. Nu ne priveşte pe noi. Ia 


te uită la biata noastră stradă, e ciuruită de gloanţe! O ceată de 
golani. Nu deschideţi uşa!” Şi casa ia o înfăţişare de mormânt. 
Răsculatul trage să moară în fața acestei uşi; vede cum se apropie 
mitralia şi săbiile scoase din teacă, ştie că dacă strigă e auzit, dar că 
nu va veni nimeni; sunt aici ziduri care l-ar putea apăra, sunt aici 
oameni care l-ar putea scăpa, şi zidurile acestea au urechi de carne, 
şi oamenii aceştia au măruntaie de piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală pe riscul ei, şi din 
protest filosofic devine protest armat, din Minerva, Pallas”. Utopia 
care n-are răbdare şi se preschimbă în răscoală ştie ce o aşteaptă; 
vine totdeauna prea devreme. Atunci se resemnează şi primeşte cu 
stoicism prăbuşirea în locul triumfului. Îi slujeşte pe cei ce o reneagă 
fără să se plângă, şi chiar dezvinovăţindu.-i, iar generozitatea ei 
constă în a primi să renunţe. E neclintită în fața piedicilor şi blândă 
în faţa nerecunoştinței. 

Dar e oare vorba de nerecunoştinţa? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa speciei umane, în 
general, se cheamă progres. Păşirea izolată a omenirii se numeşte 
progres. Progresul merge. El face marea călătorie, omenească şi 
pământească, spre ceresc şi divin; îşi are popasurile lui, în care îşi 
adună turma întârziată; îşi are opririle, când meditează în prezența 
unui minunat Cannan* oarecare, ce-i dezvăluie deodată orizontul; 
îşi are noptile lui, când doarme; şi una dintre cele mai dureroase 
nelinişti al gânditorului se naşte atunci când sufletul omenesc, 
acoperit de umbră, pipăie în întuneric progresul care doarme, fără 
să-l poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de 
Nerval“ celui ce scrie aceste rânduri, confundând progresul cu 


58 Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mitologia greco-romană: înţe- 
lepciunea şi războiul. Minerva este numele latin al zeiței greceşti Pallas 
Atena. 

5 pământul făgăduinței; În Vechiul Testament, Palestina este adesea 
numită astfel. 

5 poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraţia patriotică şi popu- 
lară din tinereţe a trecut treptat la o poezie a disperării, ermetică şi mistică, 


Dumnezeu şi luând întreruperea mişcării drept moartea fiinţei 
supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul se trezeşte fără doar şi 
poate şi, la urma urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin somn a 
mers pentru că a crescut. Când îl vezi din nou în picioare, îl găseşti 
mai înalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic liniştit; nu 
ridicaţi zăgazuri, nu prăvăliţi stânci în drumul lui; obstacolul face să 
spumege apa şi să fiarbă omenirea. De aici vin tulburările, dar, după 
ce ele trec, se vede că de fapt s-a mers totuşi o bucată de drum. Până 
ce ordinea, care nu e altceva decât pacea universală, va fi instaurată, 
până ce armonia şi unitatea vor domni, progresul va avea revoluțiile 
drept etape. 

Ce este progresul? Am spus-o. Este viața permanentă a 
popoarelor. 

Se întâmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor la un moment dat să 
se împotrivească vieţii eterne, a speciei umane. 

să o mărturisim fără amărăciune, individul îşi are interesul său 
limpede şi are dreptul să-l susțină, fără să păgubească pe altul, şi să-l 
apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabilă de egoism; clipa de faţă 
are drepturile ei şi nu e datoare să se sacrifice necontenit viitorului. 
Generaţia care trece acum, la rândul ei, pe pământ, nu e silită să-şi 
scurteze trecerea pentru generaţiile — de altfel, egale cu ea — ce vor 
veni mai târziu. „Exist, murmură acel cineva care se cheamă Toţi. 
Sunt tânăr şi sunt îndrăgostit, sunt bătrân şi vreau să mă odihnesc, 
sunt tată de familie, muncesc, îmi merge bine, fac afaceri bune, am 
case de închiriat, am bani la bancă, sunt fericit, am nevastă şi copii, 
toate îmi plac, vreau să trăiesc, lăsaţi-mă în pace!” Din pricina asta se 
lasă uneori o răceală cumplită peste măreţele avangărzi ale 
omenirii. 

De altfel, să ne înțelegem, utopia iese din sfera ei strălucitoare 
atunci când se schimbă în război. Ea, adevărul de mâine, împrumută 
de la minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care e viitorul, acţio- 
nează la fel cu trecutul. Ea, ideea pură, devine cale de fapt. Îşi 
complică eroismul cu o violenţă de care se cuvine să fie răspunză- 
toare; violență întâmplătoare şi expedient, contrară principiilor, şi 
pentru care este, în chip fatal, pedepsită. Utopia devenită răscoală 
luptă cu codul militar în mână; împuşcă pe spioni, execută pe 
trădători, suprimă fiinţe vii şi le azvârle în bezne necunoscute. Se 


pe placul simboliştilor, care au văzut în el un precursor. 


slujeşte de moarte, ceea ce e grav. Se pare că utopia nu mai crede în 
lumina ei, forța ei de nebiruit, de neclintit. Ea izbeşte cu spada. Dar 
nicio spadă nu e simplă. Orice sabie are două tăişuri; cine răneşte cu 
unul se răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne este însă cu neputinţă 
să nu-i admirăm pe glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau nu. Chiar înfrânți sunt 
vrednici de slavă, şi poate că învinşi au şi mai multă măreție. Victo- 
ria, când aduce cu sine progresul, merită laudele poporului; o înfrân- 
gere eroică merită, în schimb, compătimirea lui. Una e măreaţă, 
cealaltă e sublimă. Nouă, care preferăm martiriul succesului, John 
Brown ni se pare mai mare decât Washington, şi Pisacane“ mai 
mare decât Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să ţină cu învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari experimentatori ai viitorului 
atunci când nu izbutesc. 

Revoluţionarii sunt acuzaţi că seamănă spaima. Orice baricadă 
pare un atentat. Teoriile lor sunt înfierate, scopul lor este bănuit, 
lumea se teme de intențiile lor, şi conştiinţa lor este pusă la îndoială. 
Sunt mustrări că ridică, construiesc şi îngrămădesc, împotriva stării 
sociale care e la putere, o grămadă de lipsuri, de dureri, de 
nedreptăţi, de uri, de deznădejdi şi că smulg din străfunduri blocuri 
de beznă pentru a se fereca îndărătul lor şi a lupta. Li se strigă: 
„Stricaţi pardoseala iadului!” Ei ar putea răspunde: „Tocmai de-asta 
baricada noastră e făcută din intenţii bune”. 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea pacifică. În definitiv, să ne 
înțelegem, când vezi piatra te gândeşti la urs“? şi societatea e 
neliniştită tocmai din pricina acestei bunăvoințe. Dar mântuirea 
societății depinde de ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. 
Niciun leac violent nu este necesar. Să se cerceteze răul prieteneşte, 
să se constate şi să se vindece. Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, sunt măreţi oamenii 
care, în toate colțurile lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă 


51 Revoluționar italian din prima jumătate a secolului trecut, partizan al 
lui Mazzini dar cu idei sociale mai înaintate decât ale altor făuritori ai uni- 
tății italiene din 1860. A fost ucis pe când încerca să răscoale masele popu- 
lare din Regatul celor două Sicilii împotriva Burbonilor. (Pentru ceilalți, 
vezi notele anterioare). 

€ Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul şi grădinarul, în care morala e: 
mai bine un duşman deştept, decât un prieten prost. 


pentru țelul cel mare cu acea logică de nezdruncinat a idealului; care 
îşi dăruiesc viața pentru progres. Când le bate ceasul, intră în 
mormânt cu aceeaşi dezinteresare cu care un actor şi-ar da replica. 
Ei primesc şi lupta deznădăjduită şi dispariţia stoică, pentru a 
împinge măreața mişcare umană începută la 14 iulie 1789 spre 
minunatele şi supremele ei rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această distincţiune la cele pe care 
le-am făcut în alt capitol: există răzvrătiri acceptate, care se numesc 
revoluții, şi revoluţii respinse, care se numesc mişcări. O răscoală 
care izbucneşte este o idee care îşi dă examenul în faţa poporului. 
Dacă poporul lasă să cadă bila neagră, ideea este un fruct uscat, 
răscoala este numai o încăierare. 

Popoarele nu intră în război la orice somaţie şi ori de câte ori o 
vrea utopia. Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră temperament 
de eroi şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru un ideal şi numai 
pentru un ideal, şi asta e frumos. O răscoală este un entuziasm. 
Entuziasmul poate să se mânie: de aici se ajunge la arme. Dar orice 
răscoală care ţinteşte într-un guvern sau într-un regim năzuieşte la 
mai mult. Aşa, de pildă, şi stăruim asupra acestui fapt, capii răscoalei 
din 1832, şi mai ales tinerii entuziaşti din strada Chanvrerie nu 
luptau chiar împotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre 
ei, vorbind cu inima deschisă, recunoşteau calitățile acestui rege, 
care era la jumătatea drumului dintre monarhie şi revoluţie; nimeni 
nu-l ura. Dar ei atacau în Ludovic-Filip ramura cadetă de drept 
divin, aşa cum în Carol al X-lea atacaseră ramura vârstnică; iar în 
Franţa, prin răsturnarea regalității, voiau să răstoarne, am arătat-o, 
jefuirea omului de către om şi privilegiul asupra dreptului în lumea 
întreagă. Parisul fără rege aduce după sine lumea fără despoti. Aşa 
judecau ei. Scopul lor era, desigur îndepărtat, poate nelămurit şi 
poate că slăbea în faţa efortului; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru astfel de viziuni, care, 
pentru cei sacrificați, sunt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de 
care e legată toată siguranța omenească. Răsculaţii poetizează şi 
poleiesc răscoala. Se aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi de ce au 
să facă. Cine ştie? Poate că vor izbuti. Sunt în minoritate; au 
împotriva lor o armată întreagă: dar apără dreptul, legea naturală, 
suveranitatea, care nu cunoaşte renunțare a fiecăruia asupra lui 
însuşi, justiția, adevărul şi la nevoie mor ca cei trei sute de spartani. 
Nu se gândesc la Don Quijote ci la Leonida. Merg înainte şi, odată 


porniţi nu dau înapoi; se aruncă cu gâtul încordat, nădăjduind o 
victorie nemaipomenită, revoluția desăvârşită, progresul repus în 
libertate, măreţia speciei umane, eliberarea universală şi, în cel mai 
rău caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută şi am spus pentru ce. 
Mulțimea este potrivnică exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există interesele prea puţin prietene cu 
idealul şi cu sentimentalul. Uneori stomacul paralizează inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în faptul că Franţa e mai 
puţin pântecoasă decât alte popoare: îşi strânge cureaua mai uşor. E 
prima care se trezeşte şi ultima care se culcă. Merge în frunte. E cea 
care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decât punctul culminant al logicii, aşa cum 
frumosul nu este altceva decât culmea adevărului. Popoarele artiste 
sunt totodată popoare înțelepte. A iubi frumosul înseamnă a vrea 
lumina. Din această pricină făclia Europei, adică civilizaţia, a fost 
purtată mai întâi de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rândul ei, a 
trecut-o Franței. Divine popoare pioniere! Vitae lampada tradunt.® 

Poezia unui popor este fermentul progresului său, ceea ce e 
admirabil. Cantitatea de civilizație se măsoară după cantitatea de 
imaginaţie. Numai un popor civilizator trebuie să rămână un popor 
viril. Corintul“ da; Sybaris®, nu. Cel care se feminizează decade. Nu 
trebuie să fii nici diletant, nici virtuos; trebuie să fii artist. În materie 
de civilizație nu trebuie să rafinezi, ci să mergi către sublim. Numai 
cu condiţia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă şi mijloacele lui în 
ştiinţă. Numai prin ştiinţă se va realiza viziunea superioară a 
poeţilor: frumosul social. Raiul va fi refăcut prin A+B. În stadiul în 
care a ajuns civilizația, preciziunea este unul din elementele nece- 
sare ale frumosului, şi sentimentul artistic nu numai că este servit, 
dar şi completat prin ştiinţă; visul trebuie să calculeze Arta, care este 
cuceritorul, trebuie să aibă ca punct de plecare Ştiinţa, care este 
avangarda. Principalul este soliditatea schelăriei. Spiritul modern 


6 poartă făclia vieţii (lat.). 

6 Una din cele mai bogate cetăţi din Grecia veche, în Peloponez; a înte- 
meiat numeroase colonii, mai ales în sudul Italiei şi a construit monumente 
de artă remarcabile, mai cu seamă temple. 

6 Colonie greacă din sudul Italiei, celebră pentru viaţa inactivă, molati- 
că, a locuitorilor ei; distrusă la sfârşitul secolului al VI-lea al erei noastre. 


este geniul Greciei, al cărui vehicul este geniul Indiei; este Alexandru 
călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demoralizate de câştig nu pot sta 
la conducerea civilizaţiei. Îngenuncherea înaintea idolului sau a 
banului atrofiază muşchii ambulatorii şi voința în acţiune. 
Contemplaţia sau negustoria micşorează strălucirea unui popor, îi 
scad orizontul scăzându-i nivelul şi-i retrag înțelegerea în acelaşi 
timp umană şi divină a scopului universal, care creează naţiunile 
misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena şi 
Roma au şi păstrează, chiar de-a lungul nopţii grele a veacurilor, 
aureole de civilizaţie. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca Grecia şi Italia. Este 
ateniană prin frumos şi romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se 
dăruieşte. Este gata să se devoteze şi să se jertfească mai des decât 
alte popoare. Numai că acest elan uneori o cuprinde, alteori o 
părăseşte. Şi aici e marea primejdie pentru cel ce aleargă când ea nu 
vrea decât să umble, sau care umblă când ea vrea să se oprească. 
Franţa are căderile ei repetate în materialism şi, în unele clipe, idei 
care se pun în calea acestui creier sublim, care nu au nimic comun 
cu măreţia franceză şi sunt mari cât Missouri sau Carolina de SudS$. 
Ce e de făcut? Uriaşa se joacă de-a pitica; uriaşa Franţă face nazuri 
de țânc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au dreptul la eclipsă. Toate 
bune, numai să se întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze în 
noapte. Zorile şi învierea sunt sinonime. Ivirea luminii este identică 
cu persistenţa eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe baricadă sau mormâ- 
ntul în exil sunt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevăratul 
nume al devotamentului este dezinteresarea. Fie, cei părăsiţi să se 
lase părăsiţi, exilaţii să se lase exilați, noi să ne mărginim să rugăm 
popoarele mari să nu dea prea mult înapoi atunci când dau. Nu 
trebuie ca, sub pretext de întoarcere la rațiune, să se alunece prea 
mult pe povârniş. 

Materia există, clipa există, interesele există, pântecele există, dar 
nu trebuie ca burta să fie singura înțelepciune. Viaţa din clipa asta 
îşi are dreptul ei, fără doar şi poate, dar viața permanentă şi-l are pe 
al ei. Vai! Faptul că te-ai urcat nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta 
se vede în istorie mai des decât am vrea. O naţiune e vestită; ea gustă 


6 State din S.U.A. 


din ideal, apoi muşcă din noroi şi zice că e bun; şi dacă o întrebi cum 
de-l înlocuieşte pe Socrate cu Falstaff“”, îţi răspunde: „Pentru că îmi 
plac oamenii de stat”. 

Încă un cuvânt înainte de a ne întoarce la încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva decât o 
zvârcolire spre ideal. Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit să întâlnim în drumul nostru 
această boală a progresului, care e războiul civil. E una din fazele 
fatale, act şi antract totodată, ale acestei drame care se învârteşte în 
jurul unui comandament social şi al cărui nume adevărat este 
„Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea cuprinde gândul nostru 
întreg; şi în punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe care 
o conţine are de trecut prin mai multe încercări, nu este poate 
îngăduit, dacă nu să ridicăm vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l străbată o 
licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezintă, de la un 
capăt la altul, în totalitate şi în amănunt, oricare ar fi întreruperile şi 
scăderile ei, drumul de la rău spre bine, de la nedreptate la dreptate, 
de la fals la adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de la 
putreziciune la viață, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de 
la nimic la Dumnezeu. Punctul de plecare: materia; capătul: sufletul. 
La început balaurul, la sfârşit îngerul. 


XXI - Eroii 

Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. În ajun, pe întuneric, se apropiaseră de 
baricadă ca şarpele boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, 
orice surpriză era fără îndoială cu neputinţă; de altfel, forța fusese 
dezvăluită, tunul începuse să tragă, armata se năpusti asupra 
baricadei. Furia se schimbase acum în dibăcie. O puternică coloană 
de infanterie de linie, tăiată la intervale egale de gărzile naţionale şi 
municipale pedestre, susținută de mari mulțimi, pe care le auzeai 
fără să le vezi, năvăli pe stradă în pas alergător, bătând toba, sunând 
din goarnă, cu baionetele sus, cu geniştii în frunte şi, nepăsătoare de 


67 Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările vulgar-materiale, plăce- 
rile trupeşti, care-l caracterizează pe Falstaff, erou shakespeareian din pie- 
sele Henric al IV-lea şi Nevestele vesele din Windsor. 


proiectile, ajunse drept în faţa baricadei, cu greutatea unei bârne de 
aramă repezită într-un zid.. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii deschiseră năvalnic focul. Baricada asaltată părea că 
are o coamă de fulgere. Asaltul fu atât de sălbatic, încât baricada fu o 
clipă inundată de atacanți; dar se scutură de soldaţi aşa cum leul se 
scutură de câini şi nu se lasă cuprinsă de către asediatori decât ca o 
stâncă de spumă, pentru a apărea după o clipă prăpăstioasă, întune- 
cată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată în stradă, descoperită, 
dar grozavă, şi răspunse redutei prin focuri de armă înfricoşătoare. 
Cine a văzut focuri de artificii îşi aminteşte de jerba pe care o face o 
încrucişare de scânteieri şi care se numeşte buchet. Să-şi închipuie 
acest buchet, nu vertical, ci orizontal, având în vârful fiecărei dâre 
de foc câte un glonţ, o şevrotină sau un biscaian şi purtând moartea 
în ciorchinele lui de trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 

Hotărârea era aceeaşi de amândouă părțile. Vitejia era aproape 
barbară şi se îmbina cu un fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa 
de sine. În epoca aceea un guard naţional se bătea cu un zuav. Trupa 
voia să sfârşească; răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în plină 
tinerețe şi în plină sănătate face din curaj o beţie. În această 
încăierare fiecare avea măreţia ceasului suprem. Strada se acoperi 
cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la celălalt pe Marius. 
Enjolras care era căpetenia baricadei se păstra pentru mai târziu şi 
se adăpostea; trei soldaţi căzură unul după altul sub crenelul său, 
fără măcar să-l fi văzut; Marius lupta descoperit. Făcea din el însuşi 
o ţintă. leşea cu mai bine de jumătate din trup de după vârful 
redutei. Nu există un risipitor mai mare decât un avar care îşi face 
de cap; nu e om mai înfricoşător în acţiune decât un visător. Marius 
era nemaipomenit şi gânditor. Se lupta ca într-un vis. Ar fi spus că e 
o vedenie care trage cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfârşite; dar nu şi ironiile lor 
usturătoare. În acest vârtej al mortii în care se aflau, le ardea de râs. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înțeleagă, striga Feuilly, cu amărăciune, pe 


oamenii aceştia (şi da nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele 
din vechea armată), care ne-au făgăduit că vor veni cu noi, ne-au 
jurat să ne ajute, şi-au dat cuvântul lor de cinste, generali de-ai 
noştri, şi care ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu zâmbet grav: 

— Sunt oameni care respectă regulile onoarei, aşa cum respecţi 
stelele, hăt, de departe. 

Interiorul baricadei era atât de semănat cu cartuşe sfărâmate, de 
parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații aveau o poziţie bună. Se 
aflau în vârful unui zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii care se 
împleticeau printre morţi şi răniţi şi se izbeau de un povârniş. 
Baricada asta, construită cum era, minunat întărită, era într-adevăr 
una din acele poziţii în care un pumn de oameni tin în loc o legiune. 
Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporită, mărindu-se la 
număr sub ploaia de gloanţe, se apropia neînduplecată, şi iată că, 
încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu siguranţă, armata strângea 
baricada aşa cum strânge şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza creştea din ce în ce mai 
mult. Atunci izbucni pe grămada aceea de pietre, din strada Chan- 
vrerie, o luptă vrednică de zidurile Troiei. Oamenii aceştia palizi, 
zdrenţăroşi, istoviţi, care nu mâncaseră de douăzeci şi patru de ore, 
care nu dormiseră, care nu mai aveau decât vreo câteva gloanţe de 
tras, care îşi pipăiau buzunarele în care nu mai erau cartuşe, mai 
toţi răniţi, care aveau capul sau brațul bandajat cu o rufă înroşită 
sau pământie, iar hainele pline de găuri pe unde curgea sângele, 
care erau abia înarmați, cu puşti proaste şi cu săbii vechi ciuntite, se 
preschimbaseră în titani. Baricada fu înconjurată, asaltată, escala- 
dată de zeci de ori, dar nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre această luptă ar trebui să-şi 
închipuie că un mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că priveşte 
acest incendiu. Nu era o luptă, era interiorul unui cuptor; din gurile 
lor ieşea foc şi pară; feţele lor erau extraordinare, forma omenească 
părea acolo cu neputinţă; luptătorii ardeau în flăcări şi era 
îngrozitor să vezi cum se mişcau în fumul roşu salamandrele acelea 
ale încăierării. Nu mai zugrăvim scenele succesive şi simultane ale 
acelui măcel măreț. Numai epopeea are dreptul să umple 
douăsprezece mii de versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea mai înfricoşătoare 


dintre cele şaptesprezece prăpăstii, pe care Veda“ î 
„Pădurea săbiilor”. 

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu săbiile, cu 
pumnii, de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe 
acoperişul casei, de la ferestrele cârciumii, de la ferestruicile 
pivniţei, unde se strecuraseră câţiva. Erau unu contra şaizeci. Fațada 
Corintului, pe jumătate prăbuşită, era hidoasă. Fereastra tatuată de 
gloanţe îşi pierduse geamurile şi cercevelele şi nu mai era decât o 
gaură fără formă, astupată de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis; 
Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu ucis; Joly fu ucis; Combeferre, străpuns 
de trei lovituri de baionetă, în piept, în clipa în care ridică un 
luptător rănit, abia avu vreme să-şi întoarcă privirile spre cer, şi-şi 
dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atât de ciuruit de răni, mai ales la cap, încât 
faţa lui nu se mai vedea sub sânge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o 
batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Când nu mai avu armă, începu să 
întindă mâna în dreapta şi în stânga, şi câte un răsculat îi dădea un 
tăiş oarecare. Nu-i rămăsese decât o frântură, avusese patru săbii, 
una mai mult decât Francisc I la Marignan?. 

Homer spune: „Diomede îl gâtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, 
care locuia cu fericita Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, îl răpune pe 
Dresos, pe Ophelitios, pe Esep şi pe acel Pedasus, pe care naiada 
Abarbarea l-a avut cu desăvârşitul Bucolin; Ulyse îl doboară pe 
Pidyte din Percosa; Antiloc, pe Abler; Polypaetes, pe Astyal; Poly- 
dams, pe Otos din Cyllene, şi Teucer pe Aretaon. Meganthios moare 
sub loviturile de suliță ale lui Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, 
îl face una cu pământul pe Elatos, cel născut în oraşul râpos pe care 
îl scaldă zgomotosul râu Satnois.”” În vechile noastre balade eroice, 
Esplandian îl atacă pe uriaşul marchiz Swantibore cu o suliță de foc, 
iar acesta se apără strivindu-l pe cavaler sub turnurile pe care le 
smulge din pământ. Vechile noastre fresce murale ni-i arată pe cei 


] numeşte 


6 serie de cărți sfinte indiene în limba sanscrită cuprinzând imnuri şi 
formule religioase brahmane: numele lor colectiv înseamnă „ştiință”; cele 
mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani. 

59 Bătălie din 1515, lângă Milano. Regele Franței a participat efectiv la 
luptă şi i-a învins pe mercenarii elvețieni care apărau ducatul Milan, terito- 
riu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai înainte de Ludovic al 
XII-lea. 

70 Actele de eroism evocate de Victor Hugo sunt povestite în Iliada. 


doi duci de Bretania şi de Bourbon cu arme, armuri şi chimvale, în 
război, călare, întâlnindu-se cu securea în mână, cu măşti de fier, cu 
încălțăminte de fier, cu mănuşi de fier, unul înveşmântat în 
hermină, celălalt învăluit în albastru; Bretanul cu un leu între cele 
două coarne ale coroanei sale. Bourbonul împodobit cu o monstru- 
oasă floare de crin la vizieră. Dar ca să fii falnic nu e numaidecât 
nevoie să porţi, ca Yvon, casca ducală, să ai în mână, ca Esplandian, 
o flacără vie, sau să fi adus din Egipt, ca Phyles, tatăl lui Polydamas, 
o armură solidă dăruită de regele Euphet”!; este destul să-ți dai viața 
pentru o convingere sau din loialitate. Luaţi soldăţelul naiv până 
mai ieri, țăran din Beauce sau din Limousin, care dă târcoale, cu 
săbiuţa la şold, îngrijitoarelor de copii din grădina Luxembourgului, 
şi studentul tânăr, palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau 
asupra unei cărţi, adolescent blond care îşi tunde barba cu foarfe- 
cele, insuflaţi-le spiritul datoriei, puneţi-i faţă în faţă la răspântia 
Boucherat sau în fundătura Planche-Mibray, aşa ca unul să lupte 
pentru steag, celălalt pentru un ideal, dar ca amândoi să creadă că 
luptă pentru patrie; lupta va fi uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi 
studentul încăieraţi o vor arunca pe marele câmp de luptă epic al 
omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, 
regele Liciei, cea plină de tigri, când se bate corp la corp cu marele 
Ajax”, egalul zeilor. 


XXII — Pas cu pas 

Când nu mai existară alţi conducători în viaţă afară de Enjolras şi 
Marius la cele două capete ale baricadei, centrul, pe care îl 
susținuseră atâta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly şi 
Combeferre, slăbi. Tunul, fără a face o spărtură practicabilă, 
despicase destul mijlocul redutei; aici, vârful zidului dispăruse sub 
ghiulele şi se prăvălise; sfărâmăturile, care căzuseră când înăuntru, 
când afară, îngrămădiseră de cele două părți ale barajului două 
povârnişuri, unul dincoace de el, altul dincolo. 


71 Personaje din romanele cavalereşti din secolul al XVI-lea cărora li se 
atribuiau isprăvi neverosimile. Cele mai multe dintre ele aparțin romanului 
Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis (1510), de autorul spaniol Garcia Ro- 
driguez de Montalvo, răspândit în Franţa prin traduceri. Cervantes îl citea- 
ză printre romanele de aventuri care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 

2 Aluzie la un episod din poemul homeric Iliada. Ajax a fost unul din 
războinicii greci cei mai temuti. Megaryon lupta ca aliat al troienilor. 


Povârnişul din afară punea la îndemână atacanțţilor un plan 
înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest povârniş, şi izbuti. Mulțimea 
purtătoare de baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de nestăvilit, şi 
fruntea deasă a coloanei de luptă se ivi prin fum, în vârful 
povârnişului. De data aceasta se sfârşise. Grupul răsculaților care 
apăra centrul dădu înapoi în dezordine. 

În clipa aceea întunecata dragoste de viaţă se trezi în unii dintre 
ei. Ochiţi de aproape de această pădure de puşti, mulți nu voiră să 
moară. Sunt clipe în care instinctul de conservare începe să urle, şi 
animalul se iveşte în om. Erau lipiti de casa cea înaltă cu şase etaje, 
care forma fundul baricadei. Casa aceasta putea fi scăparea. Era 
baricadată, preschimbată într-un singur zid de sus până jos. Mai 
înainte ca trupa de linie să fi ajuns în interiorul redutei, o uşă s-ar 
mai fi putut încă deschide şi închide, o singură clipită numai, şi uşa 
acestei case întredeschisă brusc şi închisă repede la loc, ar fi 
însemnat viața pentru aceşti disperaţi. Îndărătul casei erau străzile, 
fuga, drumul deschis. Începură să bată în uşă cu patul puştii şi cu 
picioarele, strigând, implorând, împreunând mâinile. Nimeni nu le 
deschise. De la ferestruica etajului al treilea îi privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau opt, adunaţi în jurul lor, 
se aruncaseră în foc şi îi apărau pe ceilalți. Enjolras le strigase 
soldaţilor: „Nu înaintați!” şi ucisese un ofițer, care nu-i ascultase 
ordinul. Se afla acum în curticica interioară a redutei, cu spatele la 
casa Corint, cu sabia într-o mână, cu carabina în cealaltă, ţinând 
deschisă uşa cârciumii prin care oprea asediatorii să treacă. Le 
striga celor disperaţi: „Nu e decât o singură uşă deschisă. Asta!” Şi 
acoperindu-i cu trupul său, făcând față numai el singur unui 
batalion, îi ajuta să treacă prin spatele lui. Toţi se îmbulziră. 
Enjolras, făcând cu carabina de care se slujea ca de un ciomag ceea 
ce specialiştii în mânuirea ciomegelor numesc „vârtejul”, dobori 
baionetele din jurul şi din faţa lui şi intră cel de pe urmă; fu o clipă 
îngrozitoare, în care soldaţii voiau să pătrundă înăuntru, iar 
răsculații voiau să închidă. Uşa fu închisă cu o violenţă atât de mare, 
încât, atunci când se îmbucă în cadrul ei lăsă să se vadă, tăiate şi 
lipite de pervaz, cele cinci degete ale unui soldat care se încleştase de 
ea cu tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese clavicula; îşi dădu 
seama că leşină şi cade. În clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl 
apucă o mână puternică, şi leşinul în care căzu abia îi lăsă timpul să- 


şi spună, amestecând gândul cu amintirea supremă a Cosettei: „Sunt 
prizonier. Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzându-l pe Marius printre cei ce se refugiaseră, 
crezu acelaşi lucru. Erau însă în clipa în care fiecare nu are vreme să 
se gândească decât la propria sa moarte. Enjolras puse drugul în 
dreptul uşii, o zăvori şi o închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, în 
vreme ce de afară băteau în ea, cu furie, soldaţii cu patul puştii, 
geniştii cu securile. Asediatorii se adunaseră în jurul uşii. Începea 
acum asediul cârciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de mânie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese din fire şi apoi, ceea ce 
era şi mai grav, li se spusese, în cele câteva ore care precedaseră 
atacul, că răsculații îi mutilau pe prizonieri şi că în cârciumă se află 
cadavrul unui soldat fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sunt 
nelipsite în războaiele civile şi un asemenea zvon fals pricinui mai 
târziu catastrofa din strada Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse celorlalți: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau întinşi Mabeuf şi Gavroche. 
Sub pânza neagră se vedeau formele drepte şi ţepene, una mare, alta 
mică, şi cele două feţe se desenau uşor sub cutele reci ale linţoliului. 
O mână ieşea de sub giulgiu şi atârna în jos. Era mâna bătrânului. 
Enjolras se plecă şi sărută mâna vrednică de cinste, aşa cum în ajun 
îi sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poartă a Tebei, iar 
cârciuma se luptă ca o casă din Saragossa. Astfel de rezistențe sunt 
crunte. Nicio îndurare. Niciun sol de la o tabără la alta. Toţi vor să 
moară, cu condiţia să ucidă. Când Suchet spune: „Capitulaţi!”, 
Palafox”, îi răspunde: „După lupta cu tunul, lupta cu cuțitul”. Nimic 
nu lipsi de la asaltul cârciumii Hucheloup: nici pietrele care plouau 
de la fereastră şi de pe acoperiş în capul asediatorilor, scoţându-i pe 
soldaţi din fire, zdrobindu-i groaznic, nici împuşcăturile din pivniţă 
şi mansarde, nici furia atacului, nici înverşunarea apărării şi nici, în 
cele din urmă, când uşa cedă, nebunia dezlănţuită a exterminării. 
Asediatorii se năpustiră în cârciumă, împiedicându-se de scândurile 
uşii forţate şi date la pământ, şi nu găsiră pe nimeni. Scara în spirală, 


73 José de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; a apărat ero- 
ic Saragossa în 1809 împotriva francezilor. Mai târziu duce de Saragossa. 


retezată cu lovituri de secure, zăcea în mijlocul sălii scunde. Câţiva 
răniţi îşi dădeau sufletul. Cei care nu fuseseră încă ucişi se aflau la 
primul cat, şi acolo, prin gaura tavanului, pe unde pătrundea înainte 
scara, izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din urmă cartuşe. După ce 
fură trase, după ce oamenii aceştia în agonie nu mai avură nici 
pulbere şi nici gloante, luară, fiecare, în mână, două din sticlele puse 
deoparte de Enjolras, şi despre care am vorbit, şi ţinură piept 
asaltului cu aceste măciuci înfiorător de fragile. Erau sticle de apă 
tare. Povestim aceste detalii sumbre ale măcelului aşa cum au fost. 
Cel asediat, vai! îşi face arme din orice. Focurile care ardeau pe ape 
nu l-au dezonorat pe Arhimede”, iar smoala clocotită nu l-a necinstit 
pe Bayard”. Orice război e făcut din groază şi n-ai de ales. Focurile 
de armă ale asediatorilor, deşi stânjenite şi venind de jos în sus, erau 
totuşi ucigătoare. Marginea găurii din tavan fu repede înconjurată 
de capete moarte, din care curgeau dâre lungi şi aburinde. Zgomotul 
era de nedescris; un fum îmbâcsit şi fierbinte întuneca bătălia. Nu 
există cuvinte pentru a zugrăvi groaza care ajunge la acest punct, în 
lupta infernală ce se dădea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici 
uriaşi care luptau împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu Milton şi 
cu Dante decât cu Homer. Demonii atacau şi li se împotriveau 
stafiile. 
Era un eroism monstruos. 


XXIII - Oreste flămând şi Pilade beat 
În cele din urmă vreo douăzeci de asediatori, soldaţi, guarzi 
naţionali, guarzi municipali de-a valma, cățărându-se unul pe altul, 
ajutându-se de scheletul scării, aninându-se de ziduri, agățându-se 


TE Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de un soldat 
roman cu prilejul cuceririi cetăţii (212 î.e.n.), incendia corăbiile duşmane 
cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pânze razele soarelui concentrate. 

7% Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa în 
expedițiile regilor Franţei în Italia (sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul 
secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după mijloacele militare medievale, 
smoala clocotită împotriva asediatorilor de castele, cărora li se turna de sus 
lichidul vâscos şi fierbinte. 

75 Adică lupta devenise hidoasă, ca zvârcolirile osândiţilor din infern, 
descrise în Divina Commedia a lui Dante Alighieri, sau în Paradisul pierdut, 
de John Milton (poet englez — 1608-1674); nu mai avea măreţia eroică a 
încăierărilor dintre eroii celebri ai lui Homer, în Iliada. 


de tavan, sfâşiați chiar pe marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul 
desfigurat de răni în această ascensiune înspăimântătoare, orbiti de 
sânge, furioşi, sălbăticiţi, se năpustiră în sala de la primul etaj. Acolo 
nu mai era decât un singur om în picioare: Enjolras. Fără cartuşe, 
fără spadă, nemaiavând în mână decât ţeava carabinei cu care 
zdrobise ţeasta unuia dintre cei ce intraseră. Pusese masa biliardului 
între asediatori şi el, se dăduse înapoi până în colțul sălii şi acolo, cu 
privirea semeaţă, cu capul sus, cu acea frântură de armă în mână, 
era încă destul de tulburător pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt 
se ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru că şi-a ales locul, să 
stea acolo. Să rămână acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Împuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncând bucata fărâmată de carabină, îşi încrucişă braţele şi- 
şi înfăţişă pieptul. 

Îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă întotdeauna pe oameni. 
Îndată ce Enjolras îşi încrucişă braţele, primindu-şi sfârşitul, în sală 
încetă larma bătăliei, şi haosul se preschimbă brusc într-un fel de 
solemnitate de mormânt. Părea că măreţia amenințătoare a lui 
Enjolras, nemişcat şi dezarmat, atârnă greu deasupra tumultului, că 
tânărul acesta, singurul care nu avea nicio rană, care era mândru, 
însângerat, încântător, nepăsător, de parcă ar fi fost invulnerabil, 
constrânge adunătura aceea sinistră să-l ucidă cu respect. Frumuse- 
tea lui, pe care o sporea în clipa aceea mândria lui, era minunată, şi, 
ca şi cum n-ar fi putut fi ostenit, după cum nu era nici rănit, după 
acele înspăimântătoare douăzeci şi patru de ceasuri care se scurse- 
seră, Enjolras era rumen şi proaspăt. Poate că despre el spunea mai 
târziu un martor, în faţa consiliului de război: „Era un răsculat 
căruia am auzit că-i spuneau Apollon”. Un soldat din garda naţio- 
nală, care îl ochea pe Enjolras, lăsă arma jos, spunând: „Mi se pare 
că aş împuşca o floare”. 

În coltul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formară un pluton 
şi-şi pregătiră puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresându-se lui Enjolras: Vrei să te leg la ochi? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie? 

— Da. 


Grantaire se trezise de câteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dormea încă din ajun în sala 
de sus a cârciumii, aşezat pe un scaun şi; prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei: era beat mort. 
Hidosul filtru de absint-stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. Îi 
lăsaseră masa pe care se rezema, pentru că era mică şi nu putea fi de 
folos baricadei. Rămăsese mai departe în această poziţie, cu pieptul 
îndoit peste masă, cu capul culcat pe braţe, împresurat de pahare, 
halbe şi sticle. Dormea somnul zdrobitor al ursului amortit şi al 
lipitorii sătule. Nimic nu-l tulburase; nici împuşcăturile, nici 
ghiulelele, nici mitralia care pătrundea prin fereastră în sala unde se 
afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din când în când, îi răspundea 
numai tunului cu câte un sforăit. Părea că aşteaptă acolo să vină un 
glonţ şi să-l cruţe de osteneala de a se trezi. În jurul lui zăceau mai 
multe cadavre şi, la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care 
dormeau somnul adânc al morții. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci liniştea. Această ciudăţe- 
nie a fost observată de multe ori. Amorţeala în care căzuse Grantaire 
era sporită de surparea din jurul lui; prăbuşirea îl legăna. În schimb, 
întreruperea larmei, în faţa lui, fu o puternică lovitură pentru acel 
somn adânc. Într-adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care se 
opreşte brusc. Cei ce dorm se deşteaptă. Grantaire sări în sus, întinse 
braţele, se şterse la ochi, privi, căscă şi înțelese. 

Beţia care sfârşeşte seamănă cu o perdea care se destramă. Vezi 
în bloc şi dintr-o singură privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se 
înfăţişează dintr-odată memoriei; şi omul beat, care nu ştie nimic din 
cele ce se petrec de douăzeci şi patru de ore încoace, nici n-a apucat 
să-şi deschidă pleoapele bine şi pricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă 
luciditate; beţia se împrăştie ca o pâclă care orbea creierul, se răsfiră 
şi face loc obsesiei clare şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii pe 
Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe Grantaire, care stătea deoparte, 
într-un colț, ascuns parcă îndărătul biliardului. Sergentul se pregă- 
tea să repete ordinul: „La umăr!”, când deodată, auziră o voce 
puternică care striga lângă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sunt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, la care nu luase parte, 
apăru în privirea înfocată a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Trăiască Republica!” străbătu sala cu paşi siguri şi se 
aşeză în fața puştilor, alături de Enjolras. 


— Sfârşiţi cu doi dintr-o împuşcătură! spuse el. Şi întorcându-se 
cu blândeţe spre Enjolras, îi spuse: Îmi dai voie? 

Enjolras îi strânse mâna, zâmbind. 

Nici nu zâmbise bine, că şi izbucni detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase proptit de perete, ca şi 
cum gloanţele l-ar fi țintuit acolo. Îşi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste câteva clipe, soldaţii îi măturară pe ultimii răsculați, 
adăpostiţi în partea de sus a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele 
de lemn. Se luptau sub acoperiş. Trupurile erau azvârlite pe ferestre, 
unele încă vii. Doi călăreţi, care încercau să ridice omnibusul 
sfărâmat, fură ucişi cu focuri de carabină trase din mansarde. Un om 
în bluză fu azvârlit jos cu o lovitură de baionetă în burtă; acum 
horcăia pe pământ. Un soldat şi un răsculat se rostogoleau împreună 
pe povârnişul de ţiglă al acoperişului şi, nevrând să-şi dea drumul 
unul altuia, cădeau înlănțuiţi într-o îmbrățişare sălbatică. O luptă la 
fel, în pivniță. Strigăte, focuri de armă, zdrobire de picioare, 
sălbatică. Apoi tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur şi să-i urmărească pe 
fugari. 


XXIV - Prizonier 

Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. 
Mâna care îl apucase de la spate, în clipa căderii, şi pe care o simţise 
pe când îşi pierdea cunoştinţa era aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt fel decât punându-se 
în primejdie. Fără el, în acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s-ar fi 
gândit la răniţi. Datorită lui, care era mereu prezent în mijlocul 
măcelului, ca o providenţă, cei care cădeau erau ridicaţi, transpor- 
taţi în sala cea scundă şi pansați. În interval, repara baricada. Dar nu 
făcu cu mâinile lui nimic care ar fi putut semăna cu o lovitură, cu un 
atac, sau chiar cu o apărare personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De 
altfel, se alesese numai cu câteva zgârieturi. Gloanţele îl ocoliseră. 
Dacă sinuciderea ar fi făcut parte din ceea ce îşi dorise în clipa când 
intrase în acel mormânt, atunci nu izbutise în această privinţă. Dar 
ne îndoim că s-ar fi gândit la sinucidere, pentru că e un act 
nereligios. 

În ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea că nu-l vede pe Marius, 
de fapt, nu-l slăbise din ochi. Când Marius fu doborât la pământ de 


un glonţ, Jean Valjean ţâşni cu agerimea unui tigru, se năpusti 
asupra lui ca asupra unei prăzi şi îl luă cu el. 

În clipa aceea, vârtejul atacului era atât de năprasnic concentrat 
asupra lui Enjolras şi asupra uşii cârciumii, încât nimeni nu-l văzuse 
pe Jean Valjean când îl luase în braţe pe Marius, străbătuse cu el 
unghiul desfundat al baricadei şi pierise îndărătul colțului casei Co- 
rint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colț făcea un fel de intrând în 
stradă şi ferea de gloanţe, de mitralie şi de priviri o palmă de loc. 
Uneori într-un incendiu, scapă de foc o odaie, şi în mările cele mai 
furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la capătul unei strâmtori 
între stânci, găseşti un colțişor liniştit. În această cotitură a 
trapezului interior al baricadei îşi dăduse duhul Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius să alunece pe pământ, 
se lipi de zid şi privi în jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei minute, această fâşie de 
zid mai constituia încă un adăpost; dar cum să iasă din acest măcel? 
Îşi amintea cât de înspăimântat fusese cu opt ani în urmă, pe strada 
Polonceau, şi în ce fel izbutise să scape; atunci fusese greu, azi era cu 
neputinţă. Avea în fața lui această casă neîndurată şi surdă, cu şase 
etaje, care nu părea locuită decât de omul mort aplecat la fereastră; 
la dreapta avea baricada destul de scundă care închidea strada 
Petite-Truanderie; acest obstacol părea uşor de trecut, dar dincolo de 
creasta lui se vedea un şir de vârfuri de baionete. Era trupa de linie 
postată dincolo de baricadă, la pândă. Fără doar şi poate că a trece 
baricada însemna a căuta cu lumânarea gloanţele plutonului şi că 
orice cap care ar fi depăşit înălțimea zidului de pietre ar fi servit 
drept ţintă pentru şaizeci de puşti. La stânga lui se afla câmpul de 
luptă. Dincolo de colţul casei se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să găsească un mijloc, să ia o 
hotărâre. Ceilalţi se băteau la câţiva paşi de el; din fericire, toţi se 
înverşunau asupra unui singur punct, asupra uşii cârciumii; dar 
dacă unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să ocolească 
casa sau să atace prin flanc, totul ar fi fost sfârşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi baricada de alături, apoi 
privi în jos, cu furia celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să facă o 
gaură în pământ cu ochii. 


Privind aşa, ceva greu de definit într-o astfel de agonie se desenă, 
se înfiripă la picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut face să 
răsară din pământ lucrul dorit. Zări la câțiva paşi de el, la poalele 
micului baraj, atât de nemilos păzit şi pândit din afară, sub grămada 
de pietre care îl ascundeau în parte, un grătar de fier culcat la 
acelaşi nivel cu pământul. Acest grătar, făcut din bare groase 
transversale, avea vreo şaizeci de centimetri pătraţi. Rama de pietre 
cubice care îl susţinea fusese smulsă şi grilajul era aproape desprins. 
Printre drugi se întrezărea o deschizătură întunecoasă care semăna 
cu hornul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se 
repezi la grătar. Vechea lui artă de a evada îi veni în minte ca o 
fulgerare. Ca în delir, cu forța unui uriaş, cu repeziciunea unui 
vultur, dădu la o parte pietrele, ridică grătarul, îl luă pe Marius pe 
umeri, ţeapăn ca un mort, şi ajutându-se cu coatele şi cu genunchii, 
cobori cu această greutate în spinare în putul din fericire puţin 
adânc, lăsă să-i cadă deasupra capului greaua trapă de fier, peste 
care pietrele mişcate din loc se rostogoliră din nou, şi ajunse cu 
piciorul pe o suprafață pietruită, la trei metri sub pământ. Făcu toate 
astea în câteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leşinat, într-un fel de 
coridor lung, subteran. 

Aici, pace adâncă, linişte desăvârşită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, când din stradă nimerise într-o 
mânăstire. Numai că de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, 
ci pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluşit, 
uriaşul zbucium al cârciumii luate cu asalt. 


CARTEA A DOUA 
INTESTINUL LEVIATONULUI! 


I- Pământul sărăcit de mare 

Parisul azvârle în apă douăzeci şi cinci milioane pe an. Nu e o me- 
taforă. Cum şi în ce fel? Zi şi noapte. În ce scop? Fără niciun scop. Cu 
ce gând? Fără să se gândească. Pentru ce? Pentru nimic. Cu ajutorul 
cărui organ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin? 
Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai modestă dintre cifrele 
aproximative pe care le dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că îngrăşământul cel mai 
rodnic şi mai folositor este îngrăşământul omenesc. Spre ruşinea 
noastră, chinezii o ştiau de mai înainte. „Niciun ţăran chinez, ne-o 
spune Eckeberg?, nu se duce la oraş fără să aducă, la cele două 
capete ale cobiliţei lui de bambus, două căldări pline cu ceea ce noi 
numim scârnăvie”. Datorită îngrăşământului omenesc, pământul 
Chinei este astăzi tot atât de tânăr ca pe vremea lui Avram. Recolta 
de grâu în China dă de o sută douăzeci de ori sămânţa care a fost 
pusă în pământ. Niciun guano? nu se poate compara în fertilitate cu 
materiile descompuse ale unei capitale. Un oraş mare este cel mai 
grozav băligar. Dacă s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea 
ogoarelor, izbânda ar fi deplină. Dacă aurul nostru e băligar, în 
schimb băligarul nostru e aur. 


1 Monstru despre care pomeneşte Biblia. 

2 Călător german în Extremul Orient de la începutul secolului al XIX-lea, 
despre care V. Hugo a aflat citind o broşură intitulată: Statistică a canalelor 
Parisului, apărută pe vremea exilului său în insulele Anglo-Normande. I-a 
împrumutat date şi idei expuse în acest capitol. 

3 Îîngrăşământ compus din excremente de pasăre. 


Dar ce se face cu acest aur-băligar? E aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sunt trimise cu mari cheltuieli pentru a 
recolta de la Polul Sud baliga petrelului* şi a pinguinilor, iar 
nesfârşitul izvor de bogăţie pe care-l avem la îndemână este trimis în 
mare. Dacă tot îngrăşământul omenesc şi animal, pe care lumea îl 
pierde, ar fi dat înapoi pământului, în loc de a fi azvârlit în apă, ar fi 
de ajuns pentru a hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sunt maldărele de murdărie de la marginea drumului, 
cotigele cu gunoaie care huruie noaptea pe străzi, groaznicele 
butoaie ale edilităţii, scurgerile puturoase de murdărie subterană, pe 
care ni le ascunde pavajul străzii? Sunt câmpii înflorite, iarbă verde, 
merişor, cimbru, salvie, sunt vânat, vite, muget satisfăcut de vaci 
seara, fân bine mirositor, grâu aurit, pâine pe masa voastră, sânge 
cald în vinele voastre, sunt sănătate, bucurie, viaţă. Aşa vrea 
creațiunea plină de mister, care e pe pământ transformare şi în 
ceruri transfigurare. Daţi-le înapoi marelui creuzet; din ele va ieşi 
belşugul vostru. Hrana câmpiilor e hrana oamenilor. 

Sunteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi să mă găsiţi caraghios pe 
deasupra. Asta ar fi capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face în fiecare an un 
vărsământ de o jumătate de miliard Atlanticului prin gura fluviilor 
ei. Notaţi bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plăti un sfert din 
cheltuielile bugetului. Asta e iscusința omului, care vrea mai bucuros 
să arunce cinci sute de milioane pe gârlă. Însăşi măduva poporului e 
dusă, picătură cu picătură, de ticăloasa scurgere a canalelor noastre, 
în fluvii, şi de uriaşa scurgere a fluviilor în ocean. Fiecare icnire a 
haznalelor noastre ne costă o mie de franci. De aici, două rezultate: 
pământul sărăcit şi apa împuțţită. Din brazdă iese foamea, şi din 
fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de față Tamisa otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se mute în ultima vreme 
cele mai multe din gurile de scurgere în aval. Dincolo de cel din 
urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzestrat cu supape şi ecluze 
aspiratoare şi respingătoare, un sistem de drenaj elementar, simplu 
ca plămânul omului, şi care funcționează, de altfel, în multe 
localităţi din Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa curată 
din câmpii şi pentru a trimite câmpiilor apa bogată a oraşelor. Acest 


1 Pasăre de mare, palmipedă. 


du-te-vino uşor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar păstra cele cinci 
sute de milioane pe care le aruncăm. Dar lumea se gândeşte la 
altceva. 

Procedeul actual face răul vrând să facă binele. Intenţia este 
bună, dar rezultatul e trist. Se crede că se curăţă oraşul, dar se stinge 
populaţia. Un canal este o neînțelegere. Când drenajul, cu dubla lui 
funcţiune, va înlocui peste tot canalul care spală sărăcind şi va da 
înapoi ceea ce ia, când el se va combina cu datele unei noi economii 
sociale, produsul pământului va fi înzecit şi problema mizeriei va fi 
simţitor atenuată. Adăugaţi suprimarea parazitismelor şi problema 
va fi rezolvată. 

Până atunci, bogăţia publică se duce pe gârlă şi păgubim. Pagubă, 
acesta e cuvântul potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cât despre Franţa, am arătat care este cifra. Iar dacă Parisul 
cuprinde a douăzeci şi cincea parte din populaţia totală a Franţei şi 
dacă îngrăşământul parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci 
evaluăm, la mai puţin decât ar trebui, partea Parisului la douăzeci şi 
cinci de milioane, din jumătate de miliard pe care Franţa o pierde în 
fiecare an. Aceste douăzeci şi cinci de milioane, dacă ar fi 
întrebuințate pentru asistenţa socială şi pentru sărbători, ar creşte 
măreţia Parisului. Oraşul însă le cheltuieşte în haznale, în asemenea 
măsură, încât s-ar putea spune că marea risipă a Parisului, 
petrecania lui de pomină, sminteala lui à la Beaujon’, orgia lui, 
revărsarea lui de aur din plin, fastul lui, măreţia lui nu sunt altceva 
decât canalele lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, înecăm, lăsăm să se ducă de 
râpă şi să se piardă în adâncuri bunăstarea tuturor. Ar trebui să 
existe plase de Saint-Cloud pentru averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel: 
Parisul este un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al 
capitalelor bine rânduite, pe care fiecare popor se străduieşte să-l 
copieze, metropolă a idealului, patrie augustă a iniţiativei, a 
imboldului şi a experienţei, centru şi lăcaş al minţilor luminate, 
acest oraş-naţiune, stup al viitorului, amestec minunat de Babilon şi 


5 Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa şi prin viaţa 
de desfrâu pe care o ducea; se îmbogăţise speculând asupra grâului în anii 
de foamete. Spre a i se uita fărădelegile, a fondat la Paris un spital care îi 
poartă şi azi numele. 

ê La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata apropiere a Parisului, 
se află plase pentru oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 


de Corint, din punctul de vedere de la care am pornit, ar face pe un 
țăran din Fo-Kian să ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această risipă străveche şi 
nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sunt noi; nu e vorba de o 
prostie tinerească. Cei vechi procedau la fel ca modernii. „Haznalele 
Romei, spune Liebig, au supt toată bunăstarea ţăranului roman”. 
Roma a stors Italia şi, după ce a turnat Italia în haznaua ei, a 
răsturnat în ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a 
înghițit lumea. Haznaua aceasta voia să soarbă cetatea şi universul; 
Urbi et orbi. Oraş veşnic, hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată prostia caracteristică 
oraşelor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub 
el un alt Paris; un Paris al canalelor, cu străzile, răspântiile, pieţele, 
fundăturile, arterele şi circulaţia lui, făcută din murdărie, dar din 
murdărie fără formă omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici chiar un mare popor; acolo 
unde se află tot, mârşăvia stă alături de sublim; iar Parisul cuprinde 
în el Atena, oraşul luminii, cuprinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, 
oraşul virtuţii, Ninive, oraşul minune, dar mai cuprinde în el şi 
Luteţia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi uriaşa hazna a 
Parisului realizează, printre monumente, acelaşi ideal ciudat pe care 
l-au realizat în omenire câțiva oameni ca Machiavel, Bacon” şi 
Mirabeau: josnicia măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinderea, subsolul Parisului ar 
avea înfăţişarea unui uriaş madrepor$. Un burete nu are mai multe 
găuri şi coridoare decât bulgărele de pământ cu o circumferință de 
şase leghe, pe care se odihneşte străvechiul mare oraş. Fără a mai 
vorbi de catacombe, care sunt o pivniță separată, fără a mai vorbi de 
încâlcita împletitură a conductelor de gaz, fără a mai socoti vastul 
sistem de tuburi al distribuţiei de apă potabilă, care se sfârşeşte cu 


7 Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are 
meritul de a fi părintele materialismului englez şi în general, al ştiinţelor 
experimentale din epoca modernă. Ca om politic, însă, a fost atât de venal, 
încât parlamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost silit să-l demită. 

3 Celenterat (coral). 


fântânile; numai canalele, ele singure, alcătuiesc sub cele două 
maluri o uriaşă reţea întunecată; un labirint căruia înclinarea îi 
serveşte drept fir conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul care pare a fi fătat de 
pântecele Parisului. 


II — Istoria veche a canalului 

Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un copac şi că rețeaua 
subterană a canalelor, văzută de sus, ar desena pe cele două ţărmuri 
un fel de ramură mare, altoită pe fluviu. Pe malul drept, canalul de 
centură ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare ar fi 
ramurile, şi fundăturile ar fi rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe jumătate exactă; 
deoarece unghiul drept, care este unghiul obişnuit acestui fel de 
ramificații subterane, se găseşte foarte rar în lumea vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a acestui ciudat plan 
geometric, dacă vă închipuiți că aţi vedea culcat pe un fund 
întunecat un alfabet oriental, bizar, în dezordine, ale cărui litere 
diforme ar fi sudate unele de altele, când la colțuri, când la extremi- 
tăți, într-un talmeş-balmeş aparent şi, la prima vedere, întâmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în evul mediu, în 
Imperiul de Răsărit şi în bătrânul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo 
mureau despoţii. Mulţimile priveau cu un fel de spaimă religioasă 
culcuşurile astea ale putreziciunii, leagăne monstruoase ale morții. 
Groapa păduchilor din Benares nu este mai puţin ameţitoare decât 
groapa cu lei din Babilon”. După spusele cărților rabinice, Teglath- 
Phalasar!” nu jura decât pe haznaua din Ninive. Jean de Leyda!! 


” Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahman şi mahomedan 
din centrul Indiei de nord; călătorii europeni din secolul al XIX-lea îi admi- 
rau numeroasele pagode şi moschee, dar insistau totodată asupra murdări- 
ei mulțimii de fachiri şi pelerini. După legenda biblică, în timpul captivității 
babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de două ori în groapa 
cu lei din Babilon, fiindcă demascase tertipurile şi înşelătoriile curtenilor şi 
preoților păgâni. 

1 Rege asirian din secolul al VIII-lea î.e.n. 

11 Mistic şi reformator religios olandez din prima jumătate a secolului al 
XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Munster (Westfalia), unde a încer- 
cat să înființeze, în 1533, o republică egalitară, având în vedere apropiatul 
„sfârşit al lumii”. 


scotea din canalurile de la Münster falsa lui lună, şi Mokanna'?, 
confratele lui oriental, profet ascuns al Korassanului, scotea falsul 
lui soare din puţul-hazna din Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria haznalelor. Gemoniile!3 
spuneau povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva 
nemaipomenit. Au servit de mormânt şi de azil. Crima, inteligenţa, 
protestul social, libertatea de conştiinţă, gândirea, furtul, tot ceea ce 
era urmărit sau e încă de legile omeneşti s-a ascuns în această gaură: 
bătăuşii veacului al XIV-lea, pungaşii veacului al XV-lea, hughenoţii 
celui de-al XVI-lea, iluminaţii lui Morin! în secolul al XVII-lea, 
tâlharii amestecați printre revoluționari în al XVIII-lea. De aici ieşea, 
acum o sută de ani, pumnalul nocturn, aici se strecura hoţul care se 
simțea încolțit; pădurea are peşterile ei, Parisul îşi are canalul. 
Vagabonzii, această picareria” galică, luau canalul drept o sucursală 
a Curţii Miracolelor!$, şi seara, batjocoritoare şi feroce, intrau sub 
canalul Maubuee ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în fundătura Vide-Gousset sau 
pe strada Coupe-Gorge” să aibă ca domiciliu de noapte puntea de la 
Chemin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, un furnicar de amintiri. 
Coridoarele aceste singuratice sunt bântuite de tot felul de strigoi; 
peste tot putreziciune şi duhori, ici-colo câte o ferestruică, în care, 
dinăuntru, Villon stă de vorbă cu Rabelais de afară. 

În Parisul de altădată, canalul era locul de întâlnire al tuturor 
istovirilor şi încercărilor. Economia politică vede în el o 
descompunere, iar filosofia socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se îndreaptă spre el, totul se 


12 Şef arab de sectă islamică din a doua jumătate a secolului al VIII-lea. 
Korassanul este o regiune din nord-estul Iranului. 

13 Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe partea nord- 
vestică a colinei Capitolin; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseseră 
supuşi chinurilor, mai înainte de a fi aruncaţi în Tibru. 

14 Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit ars pe rug în 1663. Câţi- 
va discipoli fanatici („iluminații lui Morin”) i-au mai propovăduit şi după 
moarte ideile despre apropiatul sfârşit al lumii. 

15 Termen spaniol care înseamnă „golănimea”; un picaro era un lum- 
penproletar trăind din expediente şi călătorind într-una spre a i se pierde 
urma. 

16 Mahala în vechiul Paris unde se adunau tot felul de nenorociti infirmi. 

17 În româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga şi Coupe-Gorge - Taie- 
Beregata. 


confruntă în el. În acest loc livid e întuneric, în schimb nu sunt taine. 
Fiecare lucru îşi are adevărata lui înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea 
lui definitivă. Maldărul de murdării are calitatea de a nu spune 
minciuni. Aici se adăposteşte naivitatea. Găseşti aici masca lui 
Basile!t, dar i se văd cartonul şi sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e 
zugrăvită cu un noroi cinstit. Alături stă nasul fals al lui Scapin”. 
Toate murdăriile civilizației, după ce au ieşit din circulaţie, cad în 
această groapă a adevărurilor, în care ajunge până la urmă uriaşa 
alunecare socială. Dar dacă adevărurile se scufundă, aici, în schimb, 
sunt puse la vedere. Acest talmeş-balmeş este o spovedanie. Aici s-a 
isprăvit cu falsele aparente, adăugirile de prisos nu mai sunt cu 
putință, murdăria îşi scoate cămaşa, goliciunea e desăvârşită, iluziile 
şi vedeniile se împrăştie, nu mai rămâne decât ceea ce e în adevăr, 
cu trista înfăţişare a celor ce se sfârşesc. Realitate şi dispariție. Colo, 
un fund de sticlă trădează beţia, un mâner de coş îţi vorbeşte de 
gospodărie; aici un cocean de măr care avea păreri literare e din nou 
un cocean de măr şi atât. Efigia unui gologan se acoperă fățiş cu un 
strat verde-cenuşiu, scuipatul lui Caiafa se întâlneşte cu vărsătura lui 
Falstaff”, galbenul ieşit din tripou se izbeşte de cuiul de care atârnă 
frânghia spânzuratului, fetusul vânăt se rostogoleşte înfăşurat în 
paietele care au dănţuit la Operă în ultima zi a carnavalului, o tocă 
de magistrat, după ce a judecat atâția oameni, se întinde lângă o 
zdreanţă care a fost odată fusta Margotonei?; aici e mai mult decât 
înfrățire, toate se bat pe burtă. Tot ce se sulemenea altădată, aici se 
mâzgăleşte. Ultimul văl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 
Această sinceritate a murdăriei ne place, odihneşte sufletul. Când 
ţi-ai petrecut vremea îndurând pe pământ spectacolul ifoselor pe 
care ţi-l dă raţiunea de stat, jurământul, înțelepciunea politică, 


18 personaj din Bărbierul din Sevilla al lui Beaumarchais: masca îi era 
morală, dar haina-i respectabilă de maestru de muzică ascundea un ipocrit 
venal. 

19 Tip de valet istet din comedia clasică italiană şi franceză, care învese- 
lea publicul nu numai prin verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 

2 După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus când aces- 
ta a fost adus în fața lui spre judecată. Falstaff, personaj din Nevestele vesele 
din Windsor de Shakespeare, avea greturi şi vomitări, atât din pricina abu- 
zului de băutură şi mâncare, cât şi în urma unei băi în Tamisa, într-un coş 
cu rufe murdare, consecinţă a aventurilor sale. 

21 Nume generic pentru fetele de la ţară devenite slujnice la Paris 
(Margoton este derivat de la Margot, Margareta). 


dreptatea omenească, robele incoruptibile, te simţi uşurat când intri 
într-un canal şi vezi pleava care se împacă bine. 

În acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus mai înainte că istoria 
trece prin canale. Nopțile sfântului Bartolomeu se filtrează picătură 
cu picătură printre pietre”. Marile asasinate publice, măcelurile 
politice şi religioase străbat această subterană a civilizaţiei şi îşi 
împing cadavrele în ea. Pentru privirea unui visător, toţi criminalii 
istoriei sunt aici, în această penumbră hâdă, în genunchi, cu o fâşie 
din propriul lor linţoliu drept şort, ştergând lugubru cu buretele 
faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici cu Tristan”, Francisc I cu 
Duprat”, Carol al IX-lea cu maică-sa%, Richelieu cu Ludovic al XIII- 
lea, Louvois, Letellier”, Hébert, şi Maillard”, sunt toţi, zgâriind pie- 
trele şi încercând să facă să piară urma celor săvârşite de ei. Sub 
bolți se aude foşnetul măturii nălucilor ăstora. Respiri mirosul 
putred, puternic al catastrofelor sociale. Prin colțuri vezi sclipiri 
roşietice. Acolo curge o apă groaznică, în care s-au spălat mâini 
însângerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă aceste umbre. Fac parte 
din laboratorul lui. Filosofia este microscopul gândirii. Toate vor să 
fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic. E zadarnic să te codeşti. Ce latură 
a ta arăţi atunci când te codeşti? Latura ruşinoasă. Filosofia 
urmăreşte răul cu privirea ei cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze 


22 Adică sângele vărsat în măceluri, ca acel al calviniştilor din noaptea de 
24 august 1572, se scurge în canale. 

23 Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al politiei sale; a fost in- 
strumentul măsurilor aspre ale stăpânului său împotriva feudalilor rebeli 
(a doua jumătate a secolului al XV-lea). 

24 Cancelar al Franţei sub Francisc I; a lucrat cu mult zel pentru întărirea 
absolutismului, strângând totodată şi o avere fabuloasă prin vânzarea la 
mezat a tuturor slujbelor de stat. 

25 Este vorba de Catherine de Médicis, regentă în timpul minorității lui 
Carol al IX-lea şi inspiratoare a politicii anticalviniste a Curţii, care a dus la 
masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu (1572). 

26 Letellier, ministru de război la începutul domniei lui Ludovic al XIV- 
lea, a fost tatăl marchizului de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi demnitate. 

27 Revoluţionari de la 1789. (Despre Hébert vezi notele anterioare.) 
Maillard a luat parte la asaltul Bastiliei; a fost unul din conducătorii mase- 
lor pariziene care au readus familia regală din Versailles la Paris şi, în sfâr- 
şit, unul din judecătorii populari care au condamnat în septembrie 1792, pe 
nobilii şi preoţii întemnițați pentru intrigile lor reacționare. 


în neant. Ea ştie să vadă totul în lucrurile care pier, în lucrurile care 
se micşorează şi se sting. Ea reconstituie purpura dintr-o zdreanţă, şi 
femeia după îmbrăcăminte. Reface un oraş cu ajutorul haznalei; cu 
ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amforă 
sau un ulcior. Ea recunoaşte diferența care separă evreimea din 
Judengasse de aceea din ghetto” după urma unei unghii pe un 
pergament. Ea regăseşte în ceea ce a rămas ceea ce a fost: binele, 
rău, falsul, adevărul, pata de sânge dintr-un palat, pata de cerneală 
dintr-o peşteră, picătura de seu dintr-un lupanar, încercările 
suferite, tentaţiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales 
caracterele care s-au înjosit, urma prostituţiei în sufletele pe care 
grosolănia le-a făcut apte pentru ea şi urma braţului Messalinei pe 
haina hamalilor Romei“. 


III — Bruneseau 

În evul mediu canalul Parisului era legendar. În veacul al XVI-lea 
Henric al II-lea încercă un sondaj, care nu izbuti. Mercier” certifică 
că, acum mai puţin de o sută de ani, cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certurilor, nehotărârilor şi 
dibuirilor. A fost multă vreme destul de tont. Mai târziu, 1789 a 
arătat cum se înțelepţesc oraşele. Dar, în vremurile bune de altădată, 
capitala avea prea puţin cap; nu ştia să se descurce nici moral, nici 
material, şi nici să măture murdăria, aşa cum nu ştia să măture 
abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. Canalul, de pildă, se 
împotrivea oricărui plan. Nu izbuteai să te orientezi în ale edilității, 
aşa cum nu te mai înţelegeai în oraş; sus, totul de neînțeles, jos, de 
nedescurcat; sub învălmăşeala limbilor sta încurcătura pivniţelor; 
Dedal îl dubla pe Babel“. 


2 în oraşele germane existau până în secolul al XVIII-lea o Judengasse, 
stradă centrală locuită de evreii bogaţi, şi un ghetto, cartier mărginaş, în 
care era silită să se înghesuie în cocioabe evreimea de rând. 

29 Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin Iluvenal, care-o acuză 
pe Messalina, prima soție a împăratului Claudiu, de a se fi prostituat noap- 
tea, deghizată, în lupanarele frecventate de hamali. 

30 scriitor francez(1740-1814), autor al unui Tablou al Parisului, descrie- 
re prolixă a oraşului sub toate aspectele lui la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
dar preţios ca document. 

31 Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu 


Uneori, canalul Parisului începea şi el să se reverse, ca şi cum 
Nilul acesta trecut cu vederea s-ar fi înfuriat dintr-odată. Lucru 
dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori acest stomac al civiliza- 
tiei digera prost, cloaca se revărsa în gâtlejul oraşului şi Parisul 
simţea gustul noroiului lui. Canalul semăna cu remuşcările, ceea ce 
era un bine, un avertisment, foarte rău privit de altfel; oraşul era 
revoltat de îndrăzneala noroiului şi nu îngăduia ca murdăria să se 
întoarcă de unde pornise. Goniţi-o mai bine! 

Inundaţia din 1802 este una din amintirile încă vii în mintea 
parizienilor care au optzeci de ani. Murdăria s-a răspândit în cruce, 
în piaţa Victoriei, unde se află statuia lui Ludovic al XIV-lea; a intrat 
în strada Saint-Honore prin cele două guri de canal din Champs- 
Elys6es, pe strada Saint-Florentin prin canalul Saint-Florentin, pe 
strada Pierre-ă-Poisson prin canalul Sonnerie, pe strada Popincourt 
prin canalul Chemin-Vert, pe strada Roquette prin canalul din strada 
Lappe; a acoperit pietrişul străzii Champs-Élysées până la o înălțime 
de treizeci şi cinci de centimetri; şi la amiază a pătruns prin gura 
Senei, care îşi îndeplinea funcțiunea în sens invers, în străzile 
Mazzarin, Echaude şi Marais, unde s-a oprit la o sută nouă metri, la 
câțiva paşi de casa unde locuise Racine, respectându-l pe poetul din 
veacul al XVII-lea mai mult decât pe rege. Noroiul atinse culmea 
înălțimii pe strada Saint-Pierre, unde se ridică la trei picioare 
deasupra gurilor de jgheab, şi culmea întinderii pe strada Saint- 
Sabin, unde se revărsă pe o lungime de două sute treizeci şi opt de 
metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului era încă un loc 
misterios. Noroiul nu poate avea niciodată un renume bun; aici, 
încă, faima lui proastă mergea până la groază. Parisul ştia în chip 
nedesluşit că are sub el o pivniţă grozavă. Se vorbea de ea ca despre 
acea monstruoasă mlaştină a Tebei, unde furnicau scolopendre de 
cincisprezece picioare lungime şi în care s-ar fi putut îmbăia 
Behemot”. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu întreținerea 
canalului nu cutezau să treacă niciodată dincolo de anumite puncte 
bine cunoscute. Nu trecuseră de mult vremurile în care cotigile 
nămolarilor, din vârful cărora Saint-Foix fraterniza cu marchizul de 


un mare număr de camere în care Minos, rege legendar al insulei, închisese 
minotaurul. Babel, turnul uriaş pe care - după legenda biblică - oamenii l- 
ar fi construit în urma potopului spre a se adăposti înăuntru în caz că apele 
ar creşte din nou. 

32 Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 


Créquiř, erau descărcate pur şi simplu în canal. Curăţirea lor era 
încredințată ploilor, care mai mult le înfundau decât le măturau. 
Roma încă lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea Gemonie; 
Parisul o insulta pe a lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. Ştiinţa şi 
superstiția erau de acord în privința scârbei. Gaura Puturoasă 
respingea igiena şi legenda. Moine Bourru** a răsărit de sub bolta 
împuţită a canalului Mouffetard; cadavrele marmuseţilor* au fost 
azvârlite în canalul Barillerie; Fagon? pusese puternica febră 
malignă din 1685 pe seama marii deschizături a canalului Marais, 
care a rămas neacoperit în strada Saint-Louis, cam în fața firmei Me- 
sagerul galant, până în 1833. Gura de canal din strada Mortellerie 
era vestită prin ciuma care ieşea dinăuntru; strada aceasta 
nenorocită, cu grilajul ei de fier cu vârfuri ascuţite, asemenea unui 
şirag de dinţi, era ca o gură de balaur care sufla iadul asupra 
oamenilor. Imaginaţia populară presăra întunecata beznă pariziană 
cu nu ştiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fără fund. Canalul 
era barathrumul“. Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici că 
trecea prin minte poliției. Cine ar fi îndrăznit să pună la încercare 
necunoscutul, să arunce o sondă în această beznă, să pornească la 
descoperirea acestui abis? Era înfricoşător. Şi totuşi cineva se oferi s- 
o facă. Cloaca îşi avu un Cristofor Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale împă- 
ratului prin Paris, ministrul de interne, un Decres sau Crâtet38 
oarecare, veni să fie de faţă la toaleta stăpânului său. În Caroussel* 
se auzea cum se târau săbiile tuturor acelor soldaţi extraordinari ai 


33 Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului al XVIII-lea 
prin excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane şi comedii, temut duel- 
giu. Celălalt, petrecăreţ vestit, era ultimul vlăstar al unei vechi familii feu- 
dale. 

34 Fantomă (demon) din folclorul parizian. 

35 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea (sfârşitul secolului al XIV- 
lea), administratori capabili, numiţi astfel din gelozie de partidul marilor 
feudali care le disputa puterea. Când Carol al VI-lea fu atins de alienaţie 
mintală, unchiul său, ducele Filip de Burgundia, îl domină complet şi-i 
alungă pe marmuseţi, dintre care unii fură ucişi. 

5 Autorul unui istoric asupra Parisului. 

37 prăpastie în care atenienii îşi aruncau criminalii. 

38 Miniştri ai lui Napoleon I. 

39 Arc de triumf situat în piaţa cu acelaşi nume din Paris, unde până la 
1871 se afla Palatul Tuileries. 


marii republici şi ai marelui imperiu; eroii se înghesuiau la uşa lui 
Napoleon; oameni de pe Rin, Escaut, Adige şi Nil; camarazi ai lui 
Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Kléber; aerostieri“ de la Fleurus“, 
grenadieri din Maienţa, pontonieri din Genua, husari pe care-i 
priviseră piramidele, artilerişti pe care-i stropise cu noroi obuzul lui 
Junot, cuirasieri care luaseră cu asalt flota ancorată în Zuidersee; 
unii Îl urmaseră pe Napoleon pe podul de la Lodi, altii îl întovărăşi- 
seră pe Murat în tranşeele de la Mantua, alții trecuseră de Lannes pe 
drumul povârnit spre Montebello. Toată armata de atunci era acolo, 
în curtea Tuileriilor, reprezentată printr-o grupă sau un pluton şi 
păzind odihna lui Napoleon; era epoca minunată în care Marea 
Armată avea îndărătul ei Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire, 
îi spuse ministrul de interne lui Napoleon, am văzut ieri pe omul cel 
mai cutezător al imperiului vostru”. „Cine e acest om, întrebă repede 
împăratul, şi ce-a făcut?” „Vrea să facă un lucru, sire...” „Ce anume?” 
„Să cerceteze canalele Parisului”. 
Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV - Amănunte necunoscute 

Cercetarea a avut loc. A fost o campanie îndrăzneață; o bătălie 
nocturnă împotriva ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o 
călătorie de descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, un muncitor 
deştept, foarte tânăr pe vremea aceea, mai povestea încă, acum vreo 
câţiva ani, unele amănunte curioase pe care Bruneseau crezuse că e 
mai bine să le treacă sub tăcere în raportul său adresat prefectului 
de poliţie, ca nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele de dezin- 
fectare erau pe vremea aceea foarte înapoiate. Abia trecuse Brune- 
seau de primele articulaţii ale rețelei subpământene, că opt din 
douăzeci de muncitori refuzară să meargă mai departe. Operația era 
gata; cercetarea presupunea curaj; trebuia să se curețe şi în acelaşi 
timp să se măsoare; să se noteze intrările de apă, să se numere 
grilajele şi gurile, să se cerceteze în amănunt ramificaţiile, să se 
indice curentele pe puncte de partaj, să se identifice cartierele 
respective ale diverselor bazine, să se sondeze canalele mici legate 


10 Soldaţi însărcinaţi cu manevra aerostatelor militare. 

“1 În această localitate din Belgia, generalul revoluţionar francez 
Jourdan a învins o armată austriacă folosind pentru prima oară în istorie 
baloane pentru a supraveghea mişcările trupelor duşmane. 


de canalul principal, să se măsoare înălțimea interioară a fiecărui 
coridor şi lărgimea lui atât la începutul boltelor, cât şi la temelia lor, 
în sfârşit, să se determine coordonatele nivelării în dreptul fiecărei 
intrări de apă, fie de la baza canalului, fie de la suprafaţa străzii. Se 
înainta cu greu. Adesea, scările pentru coborât intrau aproape un 
metru în nămol. Lanternele mureau în mijlocul miasmelor. Din când 
în când, era scos afară câte un muncitor leşinat. În unele locuri, o 
prăpastie. Pământul se înfundase, lespezile alunecaseră, canalul se 
preschimbase în put fără fund; nu mai dădeai de loc solid; la un 
moment dat un om se cufundă brusc; fu tras înapoi cu mare 
greutate. După sfatul lui Fourcroy”, din distanţă în distanţă, în 
locurile destul de curățate se aprindeau lumini în colivii mari, pline 
cu câlți îmbibaţi în răşină. Peretele, în unele locuri, era acoperit cu 
bureti diformi ca nişte tumori; până şi piatra părea bolnavă în locul 
acesta înăbuşitor. 

În exploatarea sa, Bruneseau porni din amont în aval. La bifurca- 
rea conductelor de apă din Grand-Hurleur descifră pe o piatră ieşită 
în afară data anului 1550; această piatră arăta limita la care se oprise 
Philibert Delorme”, însărcinat de Henric al II-lea să cerceteze 
regiunea subpământeană a Parisului. Piatra aceasta era pecetea 
veacului al XVI-lea pe canal. Bruneseau regăsi partea lucrată în 
veacul al XVII-lea din conducta de la Ponceau şi din strada Vieille-du- 
Temple, boltite între 1600 şi 1650, şi partea din veacul al XVIII-lea în 
secțiunea de apus a canalului colector, închisă şi boltită în 1740. 
Aceste două bolți, mai ales cea mai puţin veche, cea din 1740, erau 
mai crăpate şi în stare mai proastă decât zidăria canalului de 
centură, care data din 1412, epocă în care pârâul cu apă curgătoare 
de la Ménilmontant fusese ridicat la rangul de mare canal al 
Parisului, avansare analogă aceleia a unui ţăran care ar deveni prim 
valet al regelui; ceva în felul lui Gros-Jean preschimbat în Lebel”. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se părură că descoperă 
firidele vechilor temnite, săpate chiar în canal. Un hidos in pace”. 


12 Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului; a contribuit la organiza- 
rea apărării republicii de către Comitetul salvării publice şi la organizarea 
unui învățământ nou. 

13 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului 
Tuileriilor din Paris. 

“1 înseamnă camerist prostănac şi grosolan transformat în valet stilat. 

3 Formulă latinească prin care inchiziția spaniolă denumea carcerele 
subterane în care erau închişi până la moarte unii condamnați; la origine a 


Într-una dintre celule atârna un lanţ de fier. Celulele acestea fură 
zidite toate. Se mai găsiră unele lucruri ciudate, între altele scheletul 
unui urangutan dispărut din Jardin des Plantes în 1800, dispariţie 
care a fost probabil în legătură cu faimoasa şi netăgăduita apariţie a 
diavolului în strada Bernardins în ultimul an al veacului al XVIII-lea. 
Bietul diavol a sfârşit prin a se îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche-Marion cunoscătorii 
admirară un coş de negustor de vechituri, foarte bine păstrat. Peste 
tot, nămolul, pe care muncitorii ajunseseră să-l mânuiască cu 
pricepere, era plin de obiecte prețioase, de bijuterii de aur şi argint, 
de pietre scumpe, de monede. Un uriaş care ar fi strecurat această 
cloacă ar fi avut în sita lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor 
două branşamente din strada Temple şi din strada Saint-Avoye se 
găsi o ciudată medalie hughenotă, de aramă, având pe una din părți 
un porc cu pălărie de cardinal şi pe cealaltă un lup cu tiară pe cap. 

Întâlnirea cea mai neaşteptată avu loc la intrarea în canalul cel 
mare. Intrarea aceasta fusese închisă odinioară cu un grilaj din care 
nu mai rămăseseră decât țâţânile. De una dintre aceste țâțâni atârnă 
un fel de zdreanţă fără nicio formă, murdară, care desigur că se 
agăţase acolo în trecere, fâlfâia în umbră şi se destrăma mai departe. 
Bruneseau apropie lanterna şi o cercetă. Era dintr-o țesătură de in 
foarte fină, şi la unul din colțurile mai puţin roase se putea desluşi 
urma unei coroane heraldice, brodată deasupra a şapte litere: 
LAVBESP. Coroana era de marchiz şi cele şapte litere însemnau 
Laubespine. Se constată că aveau în faţa ochilor o bucată din linţoliul 
lui Marat. Marat, în tinereţea lui, fusese îndrăgostit, pe vremea când 
făcea parte din casa contelui d'Artois, în calitate de medic al 
grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscută de istorici, pentru o 
doamnă din lumea mare, îi rămăsese cearşaful acesta de pat, epavă 
sau amintire. La moartea lui nu găsiră altă pânză fină la el acasă şi 
fu îngropat cu ea. Câteva femei bătrâne îl înfăşurară pe tragicul 
Prieten al poporului în cearşaful dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară zdreanţa aceasta unde era; 
nu o smulseră. Din dispreţ sau din respect? Marat le merita pe 
amândouă. Şi apoi, soarta îşi lăsase destul urma pe ea ca să mai 
îndrăznească cineva s-o atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce 
aparțin mormântului să fie lăsate în locul pe care şi l-au ales. În 
sfârşit, rămăşița era ciudată. O marchiză dormise într-însa; Marat 


fost o formulă care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor creştini. 


putrezise în ea; străbătuse Pantheonul pentru a da de şobolanii 
canalului. Pânza asta de pat, ale cărei cute ar îi fost desenate 
odinioară cu plăcere de Watteau, era acum vrednică de privirea fixă 
a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpământene tinu şapte ani, de la 1805 
la 1812. În drumul său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun 
sfârşit lucrări însemnate; în 1808 cobori temelia de la Ponceau, croi 
peste tot linii noi, şi duse canalul, în 1809, sub strada Saint-Denis, 
până la fântâna Innocents; în 1810, sub strada Froidmanteau şi sub 
Salpêtrière; în 1811, sub strada Neuve-des-Petits-Păres, sub strada 
Mail, sub strada Echarpe, sub Piaţa Royale; în 1812, sub strada la 
Paix şi sub şoseaua d'Antin. În acelaşi timp, dezinfectă şi asană toată 
rețeaua. Începând din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele 
său, Nargaud. În felul acesta, la începutul acestui veac, societatea de 
pe atunci îşi curăţi dedesubturile şi făcu toaleta canalului. Aceasta a 
însemnat o curăţire adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal al Parisului; încolăcit, 
crăpat, cu pietre lipsă, plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de 
cotituri ciudate, urcând şi coborând fără nicio noimă, puturos, 
sălbatic, fioros, cufundat în întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu 
răni pe pereţi, îngrozitor. Ramificaţii în toate direcţiile, încrucişări 
de tranşee, branşamente, întretăieri, stele ca în tranşee, fundături, 
bolți acoperite cu silitră, bălți infecte, scurgeri împuţite pe pereţi, 
picături care cădeau din tavan, beznă; nimic mai groaznic decât 
această veche criptă-hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, 
groapă, abis străpuns de străzi, muşuroi titanic în care minţii i se 
pare că vede prin umbră, în murdăria care a fost altădată strălucire, 
uriaşa cârtiţă oarbă care este trecutul. 

Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V - Progresul actual 

Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizează 
idealul a ceea ce se înțelege în Anglia prin „respectabil. E îngrijit şi 
cenuşiu; liniar şi, ai putea spune, pus la punct. Seamănă cu un 
negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat în beznă. 
Noroiul se poartă cuviincios. La prima vedere l-ai lua drept unul 
dintre acele coridoare subpământene atât de obişnuite în vechime şi 
atât de folositoare monarhilor şi principilor când voiau să fugă, în 
vremurile de altădată, când „poporul îi iubea pe regi”. Canalul de 
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astăzi este un canal frumos; stilul lui e curat; clasicul alexandrin 
rectiliniu, care, gonit din poezie, pare să se fi refugiat în arhitectură, 
s-ar putea spune că s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi bolți 
întunecate şi alburii; fiecare gură de vărsare a apei e o arcadă; 
strada Rivoli se continuă în cloacă. De altfel, dacă linia geometrică 
este undeva, la locul ei, e desigur în tranşeea cu murdării a unui 
mare oraş. Aici totul este în funcţie de drumul cel mai scurt. Canalul 
a luat astăzi un fel de înfăţişare oficială. Chiar rapoartele de poliţie, 
al căror obiect este câteodată, sunt respectuoase faţă de el. Cuvintele 
care îl caracterizează în limbajul administrativ sunt credincioase şi 
demne. Ceea ce se numea altădată un maţ se cheamă acum galerie; 
ce era altădată o gaură se cheamă acum deschizătură. Villon nu şi-ar 
mai recunoaşte antica ascunzătoare. Rețeaua aceasta de pivnițe are 
mai departe populaţia ei străveche de rozătoare, mai numeroasă ca 
oricând; uneori un şobolan veteran îndrăzneşte să-şi scoată capul 
prin fereastra canalului şi se uită la parizieni; spurcăciunile acestea 
se domesticesc şi ele, încântate de palatul lor subpământean. Cloaca 
nu mai are nimic din grozăvia ei dintru început. Ploaia, care 
murdărea altădată canalul, astăzi îl spală. Totuşi, să nu vă bizuiţi pe 
asta. E încă plin de duhori. E mai degrabă ipocrit decât nevinovat. 
Zadarnic se străduiesc prefectura poliţiei şi comisia de salubritate. În 
ciuda tuturor procedeelor de asanare, canalul răspândeşte un vag 
miros suspect, ca Tartuffe după spovedanie. 

să ne înțelegem. La urma urmei, curăţenia este un omagiu pe 
care canalul îl adresează civilizaţiei şi, după cum, din punctul acesta 
de vedere, conştiinţa lui Tartuffe e un progres față de staulul lui 
Augias“5, fără îndoială, canalul Parisului a fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decât un progres; e o schimbare. Între vechiul 
canal şi cel de astăzi s-a întâmplat o revoluţie. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl uită şi despre care am 
vorbit. 


VI - Progresul viitor 
Săparea canalului de scurgere al Parisului n-a fost treabă uşoară. 


15 Rege legendar din Grecia antică; staulele lui cu trei mii de boi nu fuse- 
seră curățate de zeci de ani; Heracles le-a spălat abătând peste ele apele 
râurilor Alfeu şi Peneu. De atunci se zice: „a curăți staulele (grajdurile) lui 
Augias” de câte ori o întreprindere pare peste puterile omeneşti şi totuşi un 
om cu inteligenţă şi perseverenţă izbuteşte să o ducă la bun sfârşit. 
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Ultimele zece veacuri au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după cum 
n-au putut isprăvi Parisul. Într-adevăr, canalul răspunde ca un ecou 
creşterii Parisului. E ca o caracatiță afurisită cu mii de braţe care 
creşte în pământ pe măsură ce oraşul se întinde deasupra. Ori de 
câte ori oraşul taie o stradă, canalul întinde un braţ. Vechea 
monarhie nu construise decât douăzeci şi trei de mii de metri de 
canal; aceasta era situaţia Parisului la 1 ianuarie 1806. Începând de 
la acea dată, despre care vom vorbi în curând, lucrarea a fost reluată 
şi continuată în chip folositor şi energic; Napoleon a construit — 
cifrele sunt ciudate - patru mii opt sute patru metri; Ludovic al 
XVIII-lea, cinci mii şapte sute nouă; Carol al X-lea, zece mii opt sute 
treizeci şi şase; Ludovic-Filip, optzeci de mii douăzeci; republica din 
1848, douăzeci şi trei de mii trei sute optzeci şi unu; actualul regim, 
şaptezeci de mii cinci sute; cu totul în clipa de față, două sute 
douăzeci şi şase de mii şase sute zece metri; şaizeci de leghe de 
canaluri de scurgere; măruntaie enorme ale Parisului. Ramificaţie 
întunecată mereu în lucru; construcție necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpământean al Parisului este azi 
mai mult decât înzecitul a ceea ce era la începutul secolului. Anevoie 
ne putem închipui câtă stăruinţă şi sforțări au trebuit pentru a aduce 
această cloacă la starea de relativă desăvârşire în care se află astăzi. 
Cu mare greutate au izbutit vechea administrație monarhică şi, în 
ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, primăria revoluţionară, să 
sape cele cinci leghe de canaluri de scurgere care existau înainte de 
1806. Tot soiul de piedici opreau în loc această lucrare, unele 
pricinuite de felul solului, altele ivite chiar din prejudecățile popula- 
tiei muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste măsură 
de îndărătnic la cazma, la târnăcop, la sondă, la mâna omenească. 
Nimic mai greu de străpuns şi de pătruns ca această întocmire geolo- 
gică peste care se suprapune minunata întocmire istorică numită 
Paris; de îndată ce sub o formă oarecare, munca porneşte şi se 
aventurează în această pătură de aluviuni, forțele subpământene ce 
se opun apar din belşug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele 
neastâmpărate, de rocile tari, de acele nămoluri moi şi adânci pe 
care ştiinţa de specialitate le numeşte muştaruri. Târnăcopul răz- 
beşte greu prin straturile calcaroase întretăiate de fâşii de humă 
foarte subțiri şi de pături chistoase ale căror foi sunt încrustate cu 
cochiliile stridiilor ce trăiau în oceanele de odinioară. Câteodată, un 
pârâiaş sparge bolta începută şi se revarsă asupra muncitorilor; sau 
un şuvoi de marnă ţâşneşte şi se prăvale cu furia unei cataracte, 
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sfărâmând ca pe nişte bucăţi de sticlă cele mai groase grinzi de 
susținere. Nu demult, când a trebuit să se sape canalul colector la 
Villette pe sub canalul Saint-Martin, fără ca să se întrerupă navigația 
şi fără ca acest canal să fie golit, s-a produs o spărtură în albia lui, şi 
apa a năvălit dintr-odată în şantierul subteran, depăşind capacitatea 
de absorbţie a pompelor; a trebuit ca un scafandru să caute spărtura 
produsă în deschizătura strâmtă a marelui bazin şi s-o astupe cu 
mare greutate. Prin alte părți, în apropierea Senei şi chiar destul de 
departe de fluviu ca, de pildă, la Belleville, la Grande-Rue, în pasajul 
Luniere, întâlnim nisipuri fără fund în care te împotmoleşti şi în 
care un om se poate scufunda văzând cu ochii. Adăugaţi asfixia 
produsă de miasme, îngropările în surpături, prăbuşirile neaştep- 
tate. Adăugaţi tifosul de care muncitorii sunt cuprinşi încetul cu 
încetul. În zilele noastre, după ce a săpat galeria de la Clichy, cu o 
ridicătură pentru a susţine o conductă principală cu apă de la Ourcqg, 
lucrare executată într-un şanţ, la zece metri adâncime, după ce a 
boltit pârâul Bièvre de la bulevardul PH6pital până la Sena, după o 
serie de surpături, cu ajutorul unor săpături, adeseori fără rezultat, 
şi al unor lucrări de zăgăzuire, după ce a construit linia de canale de 
scurgere de la bariera Blanche la calea Aubervilliers, în decurs de 
patru luni, zi şi noapte, la o adâncime de unsprezece metri, pentru a 
apăra Parisul de apele torențiale din Montmartre şi pentru a crea o 
scurgere acestei bălți fluviale de nouă hectare, care stagna în 
apropierea barierei Martyrs, şi, lucru nemaivăzut încă, după ce a 
executat sub pământ un canal de scurgere în strada Barre-du-Bec, 
fără să sape un şanţ, la şase metri adâncime, conductorul Monnot a 
murit. După ce a boltit trei mii de metri de canaluri în toate punctele 
oraşului, din strada Traversiăre-Saint-Antoine, până în strada 
POurcine; după ce a degajat de inundaţiile fluviale răspântia Censier 
Mouffetard prin branşamentul Arbalăte; după ce a construit canalul 
Saint-Georges pe temelii de piatră şi beton în nisipuri curgătoare; 
după ce a condus înfricoşătoarea scoborâre de temelie a stăvilarului 
branşamentului Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a murit. 
Nu există buletine pentru astfel de acte de curaj, oricum mai 
folositoare ca măcelurile prosteşti de pe câmpurile de luptă. 

În 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce sunt astăzi. 
Bruneseau dăduse imboldul, a trebuit însă ca holera să determine 
vasta construcţie care s-a efectuat de atunci încoace. E surprinzător 
să spunem, de pildă, că în 1821 o parte din canalul de centură, zis 
Marele Canal, stagna încă tocmai ca la Veneţia, sub cerul liber, în 
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strada Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul Paris în caseta lui cele 
două sute şaizeci şi şase de mii optzeci de franci şi şase centime 
necesare pentru acoperirea acestei ruşini. Cele trei puțuri 
absorbante de la Combat, de la Cunette şi de la Saint-Mandé, cu 
jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu şanțurile lor colectoare 
şi cu branşamentele lor purificatoare, nu datează decât din 1836. 
Reţeaua de canale mărunte a Parisului a fost cu totul dublată şi, aşa 
cum am mai spus, mai mult decât înzecită de un sfert de veac 
încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei din 5 şi 6 iunie, mai 
exista încă în multe locuri vechiul canal aproape în întregime. Un 
foarte mare număr de străzi, astăzi bombate, erau pe atunci şosele 
cu rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pantă spre care 
duceau povârnişurile unor străzi sau ale unor răspântii nişte mari 
grătare pătrate cu zăbrele groase, a căror fierărie strălucea de 
frecuşul paşilor mulţimii, periculoasă şi alunecoasă pentru trăsuri şi 
care poate să nenorocească caii. Limbajul oficial la poduri şi şosele 
dădea acestor margini de pantă şi acestor grătare denumirea 
expresivă de cassis“. În 1832, într-o mulțime de străzi, pe strada 
Etoile, pe strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille-du- 
Temple, pe strada Notre-Dame-de-Nazareth, pe strada Folie-M&ri- 
court, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, 
pe strada Pont-au-Biches, pe strada Marais, în mahalaua Saint- 
Marais, pe strada Notre-Dame-des-Victoires, în cartierul Montmar- 
tre, pe strada Grange-Batelière, pe Champs-Élysées, pe strada Iacob, 
pe strada Tournon, bătrâna cloacă gotică îşi mai arăta încă cinic 
gurile ei. Frau nişte leneşe căscături enorme de piatră, câteodată 
înconjurate cu stâlpi, cu o neruşinare monumentală. 

În 1806 Parisul mai era încă aproape la cifra constatată în mai 
1663: cinci mii trei sute douăzeci şi opt toaze“ de canal. După 
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii trei sute de 
metri. Din 1806 până în 1831 s-au construit anual, în medie, şapte 
sute cincizeci de metri; de atunci s-au construit în fiecare an opt şi 
chiar zece mii de metri de galerii, din zidărie de materiale mărunte 
prinse în var hidraulic, pe temelie de beton. La două sute de franci 
metrul, cele şaizeci de leghe de canale de scurgere ale Parisului de 


1 Trimitere forțată la unul dintre înțelesurile verbului casser: a fractura 
un os, picioare, mâini, etc. 
48 veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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astăzi reprezintă patruzeci şi opt de milioane. 

În afara progresului economic pe care l-am indicat, probleme 
grave de igienă obştească se leagă de această chestiune nemăsurat 
de mare: canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură de apă şi o pătură de 
aer. Pătura de apă, zăcând la o destul de mare adâncime sub 
pământ, însă cercetată până acum cu două foraje, este străbătută de 
un strat de gresie verde situat între creta şi calcarul jurasic; acest 
strat poate fi reprezentat printr-un disc cu raza de douăzeci şi cinci 
de leghe; o mulțime de râuri şi de pâraie se preling în el; într-un 
pahar de apă din fântâna de la Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, 
Oise, Aisne, Cher, Vienne şi Loire. Pătura de apă este salubră, ea vine 
mai întâi din cer şi apoi din pământ; pătura de aer este nesănătoasă, 
ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se amestecă în respiraţia 
oraşului; de aci mirosul acela urât. S-a constatat ştiinţific că aerul 
captat deasupra unei gunoişti este mai curat decât aerul captat 
deasupra Parisului. Într-un timp dat, cu ajutorul progresului, perfec- 
ționându-se mecanismele şi făcându-se lumină, se va întrebuința 
pătura de apă pentru curățirea păturii de aer, adică la spălarea 
canalului. Se ştie că prin spălarea canalului înţelegem: noroiul să fie 
înapoiat pământului, gunoiul să fie reîntors solului şi îngrăşămintele 
câmpiilor. Prin acest simplu fapt se va produce pentru întreaga 
comunitate socială o micşorare a mizeriei şi o creştere a sănătăţii. In 
ceasul de față bolile Parisului se întind pe o rază de cincizeci de 
leghe în jurul Luvrului, considerat ca centru al acestei roți 
pestilenţiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. 
Canalul de scurgere este viciul pe care oraşul îl are în sânge. 
Instinctul popular nu s-a înşelat niciodată asupra acestui lucru. 
Meseria de curăţitor de canale era altădată tot atât de periculoasă şi 
poate tot atât de dezgustătoare în ochii poporului ca şi meseria de 
hingher, atât de multă vreme tratată cu scârbă şi lăsată în seama 
călăului. Un zidar trebuia gras plătit pentru a-l hotări să dispară în 
aceste adâncuri; se spunea proverbial: „A cobori în canal înseamnă a 
intra în groapă”; şi tot felul de legende hidoase, după cum am mai 
spus, acopereau de spaimă acest colosal jgheab de scurgere; temut 
receptacol de lături, care poartă urmele revoluțiilor globului, ca şi 
ale revoluțiilor oamenilor, şi în care se găsesc rămăşiţele tuturor 
cataclismelor, de la scoicile potopului până la zdreanţa lui Marat. 
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CARTEA A TREIA 
ÎNTRE SUFLET ŞI MOCIRLĂ 


I- Cloaca şi surprizele ei 

Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Incă o asemănare a Parisului cu marea. Ca şi în ocean, cel ce se 
scufundă poate să dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenită. Deşi în 
mijlocul oraşului, Jean Valjean ieşise din oraş; şi cât ai clipi din ochi, 
numai cât ai ridica un capac şi l-ai pune la loc, trecuse din plină 
lumină în întuneric complet, din mijlocul zilei în miezul nopţii, de la 
vuietul asurzitor la linişte, din vârtejul tunetelor în încremenirea 
mormântului şi, printr-o întâmplare mai fericită decât cea din strada 
Polonceau, din primejdia cea mai mare în cea mai desăvârşită 
siguranţă. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te faci nevăzut în temniţa 
subterană a Parisului, să părăseşti strada unde te pândeşte moartea 
peste tot ca să intri într-un fel de mormânt unde te aşteaptă viaţa, 
era ceva puţin obişnuit. Câtva timp rămase ca năucit, ascultând cu 
uimire. Capcana salvării se deschisese deodată sub el. Bunătatea 
cerească pusese mâna pe el oarecum prin surprindere. Minunate 
viclenii ale providenței! Numai că rănitul nu mişca deloc şi Jean 
Valjean nu ştia dacă cel pe care îl ducea cu el în această groapă era 
viu sau mort. 

Cea dintâi senzaţie a lui fu aceea de orbire. Deodată nu mai văzu 
nimic. I se păru de asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai auzea 
nimic. Năvalnica furtună a mortii, ce se dezlănţuise deasupra 
capului lui, nu ajungea până la el, cum am spus, din pricina stratului 
de pământ care îl despărţea de ea, decât aşa, ca un zgomot stins şi 
nedesluşit, ca un vuiet surd într-o prăpastie. Simţea că are ceva tare 
sub picioare, nimic mai mult; dar era de ajuns. Întinse un braţ, apoi 
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pe celălalt şi de amândouă părțile atinse peretele; îşi dădu seama că 
galeria era îngustă; alunecă şi îşi dădu seama că piatra pe care călca 
era udă. Temându-se de o gaură, de o groapă pentru lături, de vreo 
surpătură, întinse cu luare-aminte un picior; îşi dădu seama că 
pavajul se prelungea. O duhoare respingătoare îl înştiinţă de locul 
unde se afla. 

După câteva clipe nu mai era orb. Puţină lumină se strecura prin 
deschizătura prin care se strecurase el şi ochii i se deprinseseră în 
această pivniţă. Începu a desluşi câte ceva. Culoarul în care intrase, 
ca în pământ - niciun alt cuvânt nu e atât de potrivit — era zidit în 
spatele lui. Era una din acele înfundături pe care limbajul de 
specialitate le numeşte branşamente. Înaintea lui se ridica un alt zid, 
un zid de întuneric. Lumina deschizăturii se pierdea la zece sau 
doisprezece paşi de locul unde se afla Jean Valjean, făcând o pată 
alburie numai pe o lungime de câţiva metri din peretele umed al 
canalului. Mai departe, întunecimea era grea şi deasă; părea 
îngrozitor să pătrunzi în ea; s-ar fi spus că te înghite. Se putea totuşi 
trece prin acest perete de întuneric şi trebuia s-o facă. Trebuia chiar 
să se grăbească. Jean Valjean se gândi că grătarul zărit de el sub 
pietrele de caldarâm putea fi văzut şi de soldati şi că totul atârna de 
această întâmplare. Şi ei puteau cobori în puţul acesta şi-l puteau 
cerceta. Nu era nicio clipă de pierdut. Pe Marius îl aşezase pe 
pământ; îl culese de pe jos — acesta e cuvântul potrivit — îl luă din nou 
în spinare şi porni. Intră hotărât în beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de primejdie, cum credea 
Jean Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot atât de mari, îi pândeau 
poate. După vârtejul năprasnic al luptei, hruba miasmelor şi a 
capcanelor; după haos, cloaca. Jean Valjean căzuse dintr-un cerc al 
infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se oprească. Se punea o 
întrebare. Culoarul se sfârşea într-o altă galerie, pe care o întâlnea 
de-a curmezişul. Acolo se deschideau două drumuri. Pe care să 
apuce? S-o ia la stânga sau la dreapta? Cum să se orienteze în acest 
negru labirint? Labirintul acesta, după cum am spus-o, are un fir: 
panta lui. Urmându-i panta, ajungi la râu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Îşi spuse că se afla pesemne în canalul halelor; că dacă ar lua-o la 
stânga şi ar urma panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de oră la 
vreo gură pe Sena între Pont-de-Change şi Pont-Neuf, s-ar arăta deci 
ziua-n amiaza mare în locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge 
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poate la gura de canal al vreunei răspântii. Uimirea trecătorilor, 
văzând cum ies din pământ, de sub picioarele lor, doi oameni plini 
de sânge. Ivirea sergenţilor de stradă, alarma corpului de gardă 
vecin. Ar fi fost arestat înainte de-a ieşi. Mai bine să se afunde în 
labirint, să aibă încredere în întunericul acesta, iar cât despre ieşire, 
să se lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina depărtată a ferestruicii 
pieri, perdeaua de întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. 
Inaintă, totuşi, cât putu mai repede. Braţele lui Marius erau 
petrecute în jurul gâtului său, iar picioarele lui îi atârnau în spate. 
Cu o mână ţinea braţele lui Marius, cu cealaltă pipăia peretele. 
Obrazul lui Marius îl atingea pe al său şi însângerat cum era, se lipea 
de el. Simţea curgând pe el şi pătrunzându-l sub haine un pârâiaş 
călduț care venea de la Marius. Totuşi, căldura umedă pe care o 
simțea la urechea lui care se atingea de gura rănitului, însemna 
răsuflare, deci viaţă. Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean era 
mai puţin îngust decât cel dintâi. Jean Valjean înainta destul de greu. 
Ploile din ajun nu se scurseseră încă şi făceau un mic şuvoi în 
mijlocul canalului, aşa încât era silit să meargă lipit de perete ca să 
nu intre cu picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. Semăna cu 
făpturile nopţii pipăind în invizibil, pierdut sub pământ, în vinele 
întunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal îndepărtate trimiteau 
puţină lumină ce plutea în această ceață deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă din nou desluşit şi să-şi 
dea seama când de zidul pe care îl atingea, când de bolta pe sub care 
trecea. Pupila se măreşte noaptea şi ajunge să întrezărească puţină 
lumină, după cum sufletul se măreşte în nenorocire şi ajunge să dea 
acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrânge, ca să zicem aşa, rețeaua suprapusă a 
străzilor. În Parisul de atunci erau două mii două sute de străzi. 
Închipuiţi-vă, sub ele, pădurea de ramuri de întuneric care se 
numeşte canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epocă, puse cap 
la cap, ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus că 
rețeaua actuală, mulțumită activităţii deosebite a ultimilor treizeci 
de ani, nu are mai puţin de şaizeci de leghe. Jean Valjean mai întâi se 
înşelă. Crezu că se află sub strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, 
nu era acolo. Sub strada Saint-Denis se găseşte un vechi canal de 
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piatră, de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, care duce drept la 
canalul colector numit Marele Canal, făcând un singur cot, spre 
dreapta, în partea vechii Curți a Miracolelor şi având o singură 
ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele patru braţe ale sale ce se 
întretaie în cruce. Dar galeria de la Petite-Truanderie, a cărei intrare 
era lângă cârciuma Corint nu a dat niciodată în subterana străzii 
Saint-Denis; ea ajungea la canalul Montmartre, şi pe el apucase Jean 
Valjean. Şi aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e 
unul din cele mai întortocheate canale ale vechii rețele. Din fericire, 
Jean Valjean lăsase în urma sa canalul Halelor, al cărui plan 
geometric semăna cu o pădure de catarge încâlcite între ele; dar 
avea să întâlnească încă multe lucruri care să-l pună în încurcătură 
şi destule colțuri de stradă - căci străzi sunt şi acelea - aveau să-i 
iasă în cale ca nişte puncte de întrebare în întuneric; în primul rând, 
la stânga lui, largul canal Plâtriere, un fel de joc chinezesc, 
întinzându-se cu vălmăşagul său haotic, de T-uri şi Z-uri pe sub 
palatul poştelor şi sub rotonda halei de grâne până la Sena, unde se 
sfârşeşte în formă de Y; în al doilea rând, la dreapta sa, coridorul 
adus al străzii Cadran cu cei trei dinţi ai săi care sunt tot atâtea 
înfundături; în al treilea, la stânga sa, ramificaţia Mail, despărțită 
chiar de la intrare într-un fel de furcă şi ajungând din zigzag în 
zigzag la marea criptă e scurgere a Luvrului, trunchiată şi despicată 
în toate părțile; în sfârşit, la dreapta, culoarul-fundătură al străzii 
Jeuneurs, fără a mai socoti unele mici încăperi înşirate ici şi colo, 
toate acestea înainte de a ajunge la canalul de centură, care, singur, 
îl putea duce la vreo ieşire destul de îndepărtată ca să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce povestim noi aici, şi- 
ar fi dat repede seama, numai pipăind peretele, că nu se afla în 
galeria subterană a străzii Saint-Denis. In locul vechii pietre de 
construcție, în locul arhitecturii de altădată, trufaşă şi regească până 
şi în canal, cu temelia şi podeaua de granit şi tencuială de var gras, 
care costa opt sute de livre stânjenul, ar fi simţit sub degete 
ieftinătatea vremurilor de acum, expedientul economic, piatra 
proastă cu baie de mortar hidraulic peste baza de beton, care costă 
două sute de franci metrul, zidăria burgheză numită „cu materiale 
ieftine”; dar el nu ştia nimic din toate acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în suflet, însă calm, fără să 
vadă nimic, fără să ştie nimic, la voia întâmplării, adică în mâna 
providenţei. 

Încet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de groază punea stăpânire 
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pe el. Întunericul care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în 
necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia să te temi; 
încrucişările lui te ameţesc. E înfiorător lucru să te simţi prins în 
acest Paris al beznei. Jean Valjean era silit să-şi găsească, să-şi 
inventeze aproape, drumul fără să-l vadă. În necunoscutul acesta, 
fiecare pas pe care îndrăznea să-l facă, putea fi cel din urmă. Cum va 
ieşi de aici? Va găsi o ieşire? O va găsi la timp? Acest uriaş burete 
subteran cu firide de piatră se va lăsa pătruns şi străpuns? Va întâlni 
vreun neaşteptat nod de întuneric? Va ajunge la un loc dincolo de 
care va putea trece? Marius va muri din pricina hemoragiei, iar el va 
muri de foame? Vor pieri aici amândoi şi vor ajunge două schelete 
într-un colț al acestei bezne? Nu ştia nimic. Îşi punea toate aceste 
întrebări dar nu-şi putea răspunde. Măruntaiele Parisului sunt o 
prăpastie. Ca şi profetul, se afla în pântecele dihaniei!. 

Deodată, rămase uimit. Când se aştepta mai puţin, mergând 
mereu în linie dreaptă, băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda 
călcâiele în loc să-i vină peste vârful picioarelor. Canalul cobora 
acum. De ce? Va ajunge pe neaşteptate la Sena? Primejdia era mare 
dar ar fi fost şi mai mare dacă s-ar fi întors din drum. Aşa că merse 
înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe 
malul drept îşi varsă apele de o parte în Sena şi de cealaltă în Marele 
Canal. Muchea de pe care se face această împărţire a apelor 
închipuie o linie foarte întortocheată. Punctul cel mai înalt, care e 
punctul de despărțire al scurgerilor, e în canalul Saint-Avoye, 
dincolo de strada Michel-le-Comte, în canalul Luvrului, lângă 
bulevarde, şi în canalul Montmartre, lângă Hale. În acest punct 
ajunsese Jean Valjean. Se îndrepta spre canalul de centură: era pe 
drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să ştie. 

De câte ori întâlnea câte o ramificaţie, îi pipăia colțurile, şi dacă 
deschiderea ce-i ieşise în cale era mai strâmtă decât coridorul în care 
se găsea, nu intra în ea, ci îşi urma drumul mai departe, socotind pe 
bună dreptate că orice drum mai îngust trebuie să ajungă la o 
înfundătură şi nu putea decât să-l îndepărteze de ţintă, adică de 
ieşire. El se feri astfel de împătrita cursă întinsă de cele patru 
labirinturi pe care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de sub Parisul împietrit de 


1 Aluzie la legenda biblică a profetului Iona, aruncat în mare în timpul 
unei călătorii şi înghiţit de o balenă, în pântecele căreia ar fi stat trei zile. 
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răscoală, unde baricadele opriseră circulaţia, şi că se întorcea sub 
Parisul viu şi normal. Auzi deodată deasupra capului un zgomot ca 
de tunet, depărtat dar continuu. Erau roțile trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel puţin după socoteala ce 
şi-o făcea în minte, şi nu se gândise încă să se odihnească. Schimbase 
numai mâna care-l ţinea pe Marius. Întunericul era mai adânc ca 
oricând, dar adâncimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se profila pe o lumină roşie 
slabă, nedesluşită, care înroşea puţin podeaua de la picioarele lui şi 
bolta de deasupra capului şi care aluneca la dreapta şi la stânga sa 
pe cei doi pereţi lipicioşi ai coridorului. Uimit se întoarse. 

În spatele lui, în partea de coridor prin care trecuse, la o 
depărtare ce i se păru nesfârşită, strălucea, brăzda întunericul un fel 
de astru îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

Întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, opt sau zece umbre 
negre, drepte, nedesluşite, îngrozitoare. 


II - Lămurire 

În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a canalelor, de teama ca 
ele să nu fi fost luate drept adăpost de către învinşi; şi prefectul 
Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel nevăzut, în timp ce generalul 
Bugeaud mătura Parisul vizibil; aceste două lucrări strâns unite 
cereau o îndoită strategie a forței publice, reprezentată sus de 
armată şi jos de poliție. Trei plutoane de agenţi şi de canalagii 
răscoliră reţeaua subterană a Parisului: primul - malul drept, al 
doilea — malul stâng şi al treilea - la Cité. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu măciuci, cu săbii şi 
pumnale. 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna patrulei 
de pe malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfârşise de cercetat galeria curbă şi cele 
trei fundături de sub strada Cadran. În timp ce-şi purtau felinarul 
prin ungherele lor, Jean Valjean dăduse în drumul lui peste intrarea 
galeriei, văzuse că e mai strâmtă decât coridorul principal şi nu 
intrase în ea. Trecuse mai departe. Oamenilor poliţiei li se păru, 
ieşind din galeria Cadran, că aud un zgomot de paşi înspre canalul 
de centură. Erau în adevăr paşii lui Jean Valjean. Sergentul şef al 
rondului îşi ridicase lanterna şi toţi îşi îndreptaseră privirile spre 


— 111— 


locul de unde, din negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se putea descrie. 

Din fericire, pe când el vedea bine lanterna, lanterna îl vedea 
prost pe el. Ea era lumina şi el era umbra. Era foarte departe şi topit 
în întunericul ce stăpânea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se mişca acolo, în spatele lui. 
Lipsa de somn, de hrană, emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o 
văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce era? Nu înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliției ascultau şi nu auzeau nimic, priveau şi nu 
vedeau nimic. Se sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în acest punct al canalului Montmartre era un 
fel de răspântie aşa-zisă „de serviciu”, care a fost desființată de 
atunci, din pricina micului lac interior pe care îl făcea acolo puhoiul 
apelor de ploaie care năvăleau în timpul furtunilor mari. Oamenii 
care făceau rondul se adunară în această răspântie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună roată. Capetele acelea de 
zăvozi se apropiară şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut de câinii de pază, fu că 
se înşelaseră, că nu se auzise niciun zgomot, că nu era nimeni, că 
zadarnic ar fi pornit pe canalul de centură, că ar fi numai pierdere 
de timp, dar că trebuiau să se grăbească să meargă spre Saint-Mery, 
că dacă era ceva de făcut, de descoperit vreun bousingot?, în car- 
tierul acela trebuia căutat. 

Din când în când, partidele îşi înnoiesc vorbele de ocară 
învechite. În 1832 cuvântul „bousingot” făcea trecerea de la cuvântul 
„iacobin”, care se învechise, şi cuvântul „demagog”, pe vremea aceea 
aproape neîntrebuinţat şi care a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la stânga spre povârnişul 
Senei. Dacă le-ar fi venit în minte să se împartă în două patrule şi să 
meargă în amândouă părţile, Jean Valjean ar fi fost prins. Atârnase 
de acest fir. Pesemne că instrucţiunile prefecturii, prevăzând cazul 
unei lupte cu un număr mare de răsculați, interzicea risipirea 
oamenilor din pluton. Plutonul porni din nou, lăsând pe Jean Valjean 
în urma lui. Din toată această mişcare, Jean Valjean nu prinse decât 
eclipsa lanternei, care se întoarse dintr-odată. Înainte de a pleca, 
pentru ca poliția să aibă conştiinţa împăcată, sergentul îşi descărcă 


2 Tânăr romantic (după numele pălăriei ce se purta la acea epocă). 
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puşca spre partea pe care o părăseau, către Jean Valjean. Detunătura 
se rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca o bolboroseală a acestui 
intestin uriaş. O bucată de tencuială care căzu în apă, făcând-o să 
unduiască la câţiva paşi de Jean Valjean îi dădu de ştire că glontul 
nimerise bolta deasupra capului său. 

Paşi măsuraţi şi rari răsunară câtva timp pe pavajul canalului, din 
ce în ce mai stins, pe măsură ce se depărtau; grupul de umbre negre 
se afundă în beznă, o lumină se clătină şi pluti, înroşind slab 
creştetul bolții, descrescu şi apoi pieri. Liniştea adâncă se lăsă din 
nou, întunericul fu iarăşi de nepătruns, vederea şi auzul nu mai 
desluşeau nimic în beznă, şi Jean Valjean, neîndrăznind încă să se 
mişte rămase mult timp lipit de perete cu auzul aţintit, cu ochii mari 
deschişi, privind cum piere patrula de stafii. 


III - Omul „Filat” 

Trebuie să recunoaştem poliției de atunci această însuşire că, şi în 
cele mai grele împrejurări ale vieţii publice, îşi împlinea, fără să se 
clintească, datoria de supraveghere a căilor publice. O răscoală nu 
era pentru ea un pretext de a lăsa frâu liber răufăcătorilor şi de a nu 
mai avea grija societăţii, sub cuvânt că guvernul se afla în primejdie. 
Slujba de toate zilele se făcea, ca de obicei, printre celelalte însăr- 
cinări neprevăzute, fără a fi stingherită de ele. În timpul unui eveni- 
ment politic, ale cărui urmări nu se puteau prevedea, sub amenin- 
tarea unei revoluții, un agent, fără a se lăsa sustras de răscoală şi de 
paricadă, „fila” un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în după-amiaza zilei de 6 
iunie, la marginea Senei, pe povârnişul malului drept, ceva mai 
departe de podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo niciun povârniş. Înfăţişarea locurilor s- 
a schimbat. 

Pe povârnişul acesta, doi oameni, la o anumită distanţă unul de 
altul, păreau că se pândesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care 
mergea înainte încerca să se depărteze, cel care venea în urmă 
încerca să se apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de departe şi în tăcere. Niciunul, 
nici altul nu păreau că se grăbesc, amândoi mergeau încet, ca şi când 
fiecare s-ar fi temut să nu mărească, prin prea mare grabă, pasul 
partenerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o pradă, fără să pară că o 
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face anume. Prada era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul care-l urmărea 
rămânea mereu aceeaşi. Cel care încerca să scape era slăbănog şi 
avea o faţă gălbejită; cel care încerca să-l prindă era un vlăjgan înalt, 
cu o înfăţişare aspră, şi o întâlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintâi, simțindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se 
ferea cu furie; cine l-ar fi putut privi ar fi văzut în ochii lui vrăjmăşia 
întunecată a fugii şi toată ameninţarea care e cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător; nici măcar vreun luntraş 
sau hamal în şlepurile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine decât de pe cheiul din 
față, şi, pentru cine i-ar fi privit de la această depărtare, omul care 
mergea înainte ar fi avut înfăţişarea unei ființe zbârcite, zdrențăroa- 
se, prefăcute şi neliniştite, tremurând într-o bluză de lucrător ruptă, 
iar celălalt, al unei făpturi impunătoare şi oficiale, purtând 
redingota stăpânirii, încheiată până în gât. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi oameni dacă i-ar 
vedea mai îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel dintâi în haine mai 
călduroase. 

Când un om care poartă hainele statului urmăreşte pe unul în 
zdrenţe, vrea să facă şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de cinste să fii îmbrăcat în 
albastru; să fii îmbrăcat în roşu e neplăcut... 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintâi dorea să scape de o neplăcere şi de o purpură 
de acest fel. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi nu punea încă mâna 
pe el, o făcea, după cât se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungând la 
vreo întâlnire cu tâlc şi la vreo gaşcă întreagă bună de înhăţat. 
Această lucrare gingaşă se numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul că omul cu haina 
încheiată până la gât, zărind de pe povârniş o birjă goală ce trecea 
pe chei, făcu semn birjarului: birjarul înţelese; îşi dădu seama, fără 
doar şi poate, cu cine are de-a face, întoarse şi se luă la pas, de pe 
înălțimea cheiului, după cei doi oameni. Acest lucru nu fu văzut de 
insul suspect şi zdrențăros, care mergea înainte. 

Birja huruia de-a lungul şirului de copaci de pe Champs-Elys6es. 
Se vedea trecând, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu 
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biciul în mână. 

Una din instrucţiunile secrete, date de poliție agenţilor săi, 
cuprinde acest articol: „A se avea totdeauna la îndemână o trăsură 
de piaţă, pentru orice împrejurare”. 

Manevrând, fiecare de partea lui, cu o strategie desăvârşită, cei 
doi oameni se apropiau de o pantă ce cobora de pe chei până la apă 
şi care îngăduia birjarilor care veneau dinspre Passy să-şi adape caii 
la râu. Pentru simetrie, panta aceasta a fost desființată, şi de atunci 
încoace caii crapă de sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi 
aşteptat ca omul cu bluză de lucrător să se urce pe rampa aceasta, 
pentru a încerca să scape de Champs-Élysées, loc împodobit cu 
copaci, dar în schimb foarte cercetat de agenții poliţiei, şi unde 
celălalt ar fi avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adusă de la Moret 
la Paris în 1824 de către colonelul Brack, aşa-numită casa lui 
Francisc I’. Un corp de gardă se afla şi el aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pândea, omul urmărit nu o luă pe 
rampa adăpătoarei. El înaintă mai departe pe povârniş, de-a lungul 
cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea niciun mijloc de a se urca pe chei, 
nicio altă rampă şi nici vreo scară; şi se aflau aproape de tot de locul 
unde Sena coteşte spre podul Iéna, şi unde povârnişul, din ce în ce 
mai îngust, se sfârşeşte într-o limbă subţire, pierzându-se sub apă. 
Acolo se va pomeni prins între parapet la dreapta, râu la stânga şi în 
faţă, iar înapoia sa, la un pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al povârnişului era ascuns de o movilă 
înaltă de şase, şapte picioare, provenind din vreo dărâmare oare- 
care. Spera cumva omul acesta să se pituleze cu folos după grămada 
de moloz pe care n-avea decât s-o ocolească? Ar fi fost o încercare 
copilărească. Sigur că nici nu se gândea la asta. Naivitatea hotilor nu 
merge până acolo. 

Grămada de dărâmături forma la marginea apei un fel de 
înălțime, care se prelungea cu o limbă de pământ până la parapetul 


3 Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda în secolul 
trecut multe case din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, foarte admirate în pe- 
rioada romantică împreună cu tot ce era medieval. Se răspândise chiar 
moda pe atunci ca acele case să fie cumpărate, dărâmate şi reconstruite 
întocmai la Paris. 
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cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică şi trecu după ea, aşa 
că celălalt nu-l mai văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era nici el văzut; se folosi de 
acest lucru pentru a lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu să 
meargă foarte repede. În câteva clipe ajunse la grămada de 
dărâmături şi o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care îl vâna nu mai era 
acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 

Dincolo de mormanul de moloz, povârnişul malului nu mai avea 
decât o lungime de vreo treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care 
lovea în zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în Sena, nici să sară peste 
parapet, fără a fi văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie merse până la capătul 
povârnişului şi rămase acolo o clipă pe gânduri, cu pumnii strânşi, 
cu ochi iscoditori. Deodată se lovi peste frunte. Văzuse, în locul unde 
se sfârşea pământul şi începea apa, un grilaj de fier lat şi scund, 
boltit, cu o broască zdravănă şi trei balamale trainice. Acest grilaj, 
un fel de poartă străpunsă în partea de jos a cheiului, se deschidea 
atât în apă, cât şi pe povârniş. Un pârâiaş negricios se vărsa în Sena. 
Dincolo de drugii grei şi ruginii ai grilajului se zărea un fel de 
coridor boltit şi întunecos. 

Omul încrucişă braţele şi privi grilajul cu mustrare. Privirea 
aceasta nefiind de ajuns, încercă să-l împingă; îl zgudui dar el răma- 
se neclintit. Pesemne că fusese deschis de curând, cu toate că nu se 
auzise niciun zgomot, lucru ciudat la un grilaj atât de ruginit. Dar 
era sigur că fusese închis la loc. Însemna deci că cel dinaintea căruia 
se deschisese această poartă avea nu un cârlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr-odată mintea omului 
care se ostenea să clatine grilajul şi îi smulse o exclamaţie indignată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpânirii! Apoi, liniştindu-se 
îndată, cuprinse o lume întreagă de gânduri lăuntrice într-o năvală 
de monosilabe accentuate aproape în batjocură: Fi! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe omul dispărut ieşind, 
fie să vadă pe alţii intrând, se puse la pândă în dosul grămezii de 
moloz, cu furia răbdătoare a copoiului. 

La rândul ei, birja care îşi potrivea pasul după mersul lui, se opri 
şi ea sus, lângă parapet. Birjarul, prevăzând o oprire lungă, vâri 
botul cailor în sacul cu ovăz umed la fund, atât de cunoscut 
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parizienilor, cărora - fie spus în treacăt — stăpânirea li-l pune şi lor 
uneori. Puţinii trecători de pe podul Iéna întorceau capul înainte de 
a se depărta pentru a privi o clipă aceste două amănunte neclintite 
ale priveliştii: omul pe povârnişul malului, birja pe chei. 


IV - Şi el îşi poartă crucea 

Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul bolților nu e peste tot la 
fel; înălțimea lor medie e de circa cinci picioare şi şase degete“ şi a 
fost socotită după înălțimea unui om. Jean Valjean era nevoit să se 
aplece pentru a nu-l izbi pe Marius de boltă; la fiecare clipă trebuia 
să se îndoaie, apoi să se ridice, să pipăie mereu peretele. Pietrele 
jilave şi pavajul lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru 
mână fie pentru picior. Se poticnea în gunoiul groaznic al oraşului. 
Lumina întreruptă a deschizăturilor nu se arăta decât foarte rar şi 
era atât de slabă, încât strălucirea puternică a soarelui părea abia o 
rază de lună. Încolo, totul era ceaţă, duhoare, întunecime de 
nestrăbătut, noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai cu seamă sete; şi acolo 
era, ca la mare, un loc plin de apă din care nu poţi bea. Puterea sa, 
care era, după cum ştim, uimitoare şi foarte puţin scăzută cu vârsta, 
datorită vieţii sale curate şi cumpătate, începea totuşi să slăbească. 
Oboseala îl ajungea, şi puterea în descreştere făcea să crească 
greutatea poverii. Marius, mort poate, atârna cum atârnă trupurile 
neînsufleţite. Jean Valjean îl sprijinea în aşa fel, încât pieptul să-i fie 
slobod şi respiraţia să se poată face cât mai bine cu putinţă. Simțea 
şobolanii care îi alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei se 
sperie atât de tare, încât îl muşcă. Prin capacele gurilor de canal îi 
venea din când în când câte o boare de aer proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază când ajunse la canalul de 
centură. 

În primul rând fu mirat de lărgimea aceasta neaşteptată. Se găsi 
deodată într-o galerie căreia nu-i mai putea atinge cei doi pereţi dacă 
întindea amândouă braţele, şi sub o boltă pe care capul său nu o mai 
ajungea. Marele Canal are într-adevăr o lărgime de opt picioare şi o 
înălțime de şapte. 


1 Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Împărţită în 12 pouces (dege- 
te). 
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În punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Canal, alte 
două galerii subterane, cea a străzii Provence şi a Abatorului, vin şi 
ele să facă o răspântie. Între aceste patru drumuri o minte mai puţin 
ageră ar fi stat la îndoială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică 
pe canalul de centură. Dar aici se punea iar întrebarea: să coboare 
sau să urce? El se gândi că situația nu mai suferă întârziere şi că 
trebuie, cu orice risc, să ajungă acuma la Sena. Cu alte cuvinte, să 
coboare. O luă spre stânga şi bine făcu. Căci ar fi o greşeală să se 
creadă că, aşa cum îi arată numele, canalul de centură e într-adevăr 
centura subterană a Parisului de pe malul drept, şi că are două ieşiri, 
una spre Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, trebuie să ne 
amintim, nu e decât vechiul pârâu Ménilmontant, ajunge, dacă o iei 
în susul lui, la o fundătură, adică la vechiul punct de plecare, care a 
fost izvorul lui, de la poalele colinei Menilmontant. El nu are nicio 
legătură directă cu ramificaţia care adună apele Parisului, începând 
cu cartierul Popincourt, şi care se varsă în Sena prin canalul Amelot, 
mai sus de vechea insulă Louviers. Această ramificaţie, care între- 
geşte canalul colector, e despărțită de el, chiar sub strada Mânilmon- 
tant, printr-o construcţie ce hotărniceşte locul de despărțire a apelor, 
în sus sau în jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o pe galerie în sus, ar fi 
ajuns, după mii de sforţări, sfârşit de oboseală, aproape mort în 
întuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcându-se puţin înapoi şi intrând în coridorul 
Filles-du-Calvaire, cu condiţia să nu fi şovăit la laba de gâscă 
subterană a răspântiei Boucherat, luând-o pe coridorul Saint-Louis, 
apoi la stânga pe canalul Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi 
lăsând în urmă galeria Saint-Sébastien, ar fi putut ajunge la canalul 
Amelot, şi de acolo, dacă nu s-ar fi rătăcit într-un fel de F de sub 
Bastilia, ar fi ajuns la ieşirea pe Sena, lângă Arsenal. Pentru asta ar fi 
trebuit să cunoască în amănunt, în toate ramificaţiile şi în toate 
deschiderile lui, buretele uriaş al canalului. Dar, trebuie să stăruim 
asupra acestui lucru, el nu ştia nimic despre înspăimântătoarea 
rețea de drumuri pe care o străbătea şi, dacă l-ar fi întrebat cineva 
unde se afla, ar fi răspuns: în întuneric. 

Instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura scăpare cu putinţă era 
să coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care se despart în formă de 
gheară sub strada Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul lung şi 
bifurcat al şoselei d'Antin. 

După ce trecu de un afluent, care era pesemne ramificaţia 
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Madeleinei, se opri. Era foarte obosit. Pe o ferestruică destul de 
largă, probabil gura de canal din strada Anjou, venea o lumină 
aproape vie. Jean Valjean, cu mişcările blajine ale unui frate pentru 
fratele său rănit, îl aşeză pe Marius pe marginea canalului. Chipul 
însângerat ai lui Marius părea, în lumina albă a ferestruicii, ca în 
fundul unui mormânt. Avea ochii închişi, şuvițele de păr lipite de 
tâmple ca nişte pensule uscate în vopsea roşie, mâinile atârnând 
fără viaţă, braţele şi picioarele reci, sânge închegat la colțul buzelor. 
Un cheag de sânge se strânsese în nodul cravatei; cămaşa intra în 
răni, postavul hainei zgâria tăieturile largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dându-i la o parte, cu vârful degetelor, haina, îi puse 
mâna pe piept; inima bătea încă. Îşi sfâşie cămaşa, legă rănile cât 
putu mai bine şi opri sângele care curgea; apoi, aplecându-se în acest 
semiîntuneric asupra lui Marius, care zăcea tot fără cunoştinţă şi 
aproape fără suflare, îl privi cu o ură nespusă. 

Dând la o parte hainele lui Marius, găsise în buzunare două 
lucruri: pâine uitată din ajun şi carnetul lui Marius. Mâncă pâinea şi 
deschise carnetul. Pe prima pagină găsi cele patru rânduri scrise de 
Marius. Ne amintim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, 
strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rânduri şi 
rămase o clipă dus pe gânduri, repetând încet: „Strada Filles-du- 
Calvaire, numărul 6, domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc, în 
buzunarul lui Marius. Mâncase, puterea îi revenise; îl luă iar pe 
Marius în cârcă, îi sprijini cu grijă capul pe umărul său drept şi porni 
să coboare canalul. 

Marele Canal, care urmează povârnişul văii Menilmontant, are o 
lungime de aproape două leghe. Pe o bună parte din parcursul său e 
pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, cu ajutorul căreia noi 
luminăm pentru cititor drumul pe sub pământ al lui Jean Valjean, el 
nu o avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a oraşului străbătea, nici 
drumul făcut. Numai slăbirea treptată a petelor de lumină pe care le 
întâlnea din când în când, îi arăta că soarele se culca şi că lumina se 
va stinge în curând; din huruitul trăsurilor deasupra capului, care se 
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auzea din ce în ce mai rar şi apoi încetă aproape cu totul, el înţelese 
că nu se mai afla sub centrul Parisului şi că se apropia de vreun 
cartier singuratic, în vecinătatea bulevardelor exterioare sau a 
cheiurilor de la marginea oraşului. Acolo unde sunt mai puţine case 
şi mai puţine străzi, canalul are mai puţine guri de lumină. Întune- 
ricul se îngroşa în jurul lui Jean Valjean. El înainta însă mereu, 
pipăind în beznă. 
Bezna aceasta se făcu deodată înspăimântătoare. 


V - Nisipul, ca şi femeia, e viclean 

Simţi că intra în apă şi că sub picioare nu mai avea pavaj, ci 
nămol. 

Se întâmplă uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale 
Scoției, ca un om, un călător sau un pescar, mergând în timpul 
refluxului pe nisipul mării, departe de țărm, să-şi dea seama deodată 
că de câteva clipe merge cu oarecare greutate. Plaja parcă ar fi 
smoală sub picioarele sale; talpa se lipeşte de ea; nu mai e nisip, ci 
clei. Locul e cu desăvârşire uscat, dar la fiecare pas pe care îl faci, 
îndată ce ridici piciorul, urma lăsată de el se umple de apă. Ochiul de 
altfel, nu a observat nicio schimbare; plaja nemărginită e netedă şi 
liniştită; nisipul are aceeaşi înfăţişare peste tot, nimic nu deosebeşte 
pământul sănătos de cel care nu mai e; norişorul vesel al puricilor de 
mare sare zgomotos pe picioarele trecătorului. Omul îşi urmează 
drumul, merge drept înainte, o ia spre uscat, încearcă să se apropie 
de coastă. Nu e neliniştit. De ce ar fi neliniştit? Numai că simte ceva, 
ca şi cum greutatea picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas pe care îl 
face. Pe neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de două-trei degete. 
Cu siguranţă că nu se află pe drumul bun. Se opreşte pentru a se 
orienta. Deodată priveşte spre picioare. Picioarele i-au dispărut. 
Nisipul i le acoperă. Îşi scoate picioarele din nisip, vrea să se întoar- 
că din drum, porneşte înapoi; se scufundă şi mai adânc. Nisipul îi 
ajunge la gleznă, se smulge din el, se aruncă spre stânga, nisipul îi 
vine la pulpe, se aruncă spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. 
Atunci îşi dă seama cuprins de o spaimă nespusă, că a intrat în 
nisipul mişcător şi că se află în locul acela groaznic unde nici omul 
nu poate merge, nici peştele nu poate înota. Îşi azvârle povara, dacă 
poartă vreuna, aşa cum o corabie în primejdie îşi aruncă, în valuri, 
încărcătura; e prea târziu, nisipul i-a trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; nisipul îl soarbe din ce 
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în ce mai mult; dacă plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, dacă 
bancul de nisip are faimă prea rea, e osândit să se înece în acest 
nisip. E condamnat la acea îngropare cumplită, înceată, sigură, 
neîndurătoare, cu neputinţă de întârziat sau de grăbit, ce ţine ore 
întregi, ce nu se mai sfârşeşte, ce te prinde în picioare, liber şi 
sănătos, ce te trage în jos, te trage tot mai mult la fiecare sforțare pe 
care o încerci, la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce pare că vrea să-ţi 
pedepsească împotrivirea printr-o îmbrățişare şi mai strânsă, şi-l 
face pe bietul om să se întoarcă încet în pământ, dându-i răgaz să 
privească zarea, copacii, câmpurile verzi, fumurile satelor din 
câmpie, pânzele corăbiilor de pe mare, păsările care zboară şi cântă, 
soarele, cerul. Înecul în nisip e mormântul care se preface maree şi 
în care se ridică din străfundul pământului spre un om în viaţă. 
Fiecare minut e un cioclu necruţător. Nenorocitul încearcă să se 
aşeze, să se culce, să se târască; orice mişcare pe care o face îl 
înmormântează; se ridică, se scufundă; se simte înghiţit, urlă, se 
roagă, strigă spre cer, îşi frânge mâinile, e desperat. Iată-l în nisip 
până la pântece; nisipul îi ajunge la piept; nu mai e decât un trunchi. 
Ridică mâinile, scoate gemete cumplite, zgârie nisipul cu unghiile, 
vrea să se țină de această cenuşă, se sprijină în coate pentru a se 
smulge din învelişul acesta moale, plânge cu hohote; nisipul urcă. 
Nisipul îi ajunge la umeri, la gât, numai faţa i se mai vede acum. 
Gura strigă, nisipul i-o umple; tăcere. Ochii încă mai privesc, nisipul 
îi închide; noapte. Apoi fruntea descreşte, câteva şuviţe flutură pe 
deasupra nisipului; o mână iese, găurind fața plajei, se mişcă, se 
zbate şi se face nevăzută. Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu tot, alteori se 
împotmoleşte căruțaşul cu căruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt 
soi de naufragiu decât în apă. Uscatul îl îneacă pe om. Uscatul, 
pătruns de ocean, se face capcană. Se arată ca o câmpie şi se 
deschide ca un val. Adâncul are asemenea perfidii. 

O astfel de întâmplare funebră, posibilă oricând pe cutare sau 
cutare plajă, era posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi în 
canalul Parisului. 

Înaintea marilor lucrări începute în 1833, reţeaua subterană a 
Parisului era supusă prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de dedesubt mai sfărâmicioase; 
fie că era de piatră, ca în canalele vechi, fie că era de var hidraulic 
pe beton, ca fundul în galeriile cele noi, nemaiavând niciun punct de 
sprijin se lăsa. O cută într-un planşeu de acest fel e o spărtură; 
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spărtura înseamnă surparea. Fundul se prăbuşea pe o lungime 
oarecare. Această crăpătură, gura unei prăpăstii de nămol, se numea 
în limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis? E nisipul mişcător 
al ţărmurilor de mare întâlnit deodată sub pământ; e plaja muntelui 
Saint-Michel într-un canal. Pământul îmbuibat de apă e parcă topit; 
toate moleculele sale sunt în suspensie într-un mediu moale; nu e 
nici uscat, nici apă. Adâncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai 
cumplit decât să dai peste el în drum. Dacă predomină apa, moartea 
vine repede, apa te înghite dintr-odată; dacă predomină pământul, 
moartea e lentă, nisipul te înghite pe-ncetul. 

Îşi poate cineva închipui o astfel de moarte? Dacă înecul în nisip e 
groaznic pe o plajă de mare, ce poate fi în cloacă? În locul aerului 
liber, ziua, pe lumină, în locul zorilor limpezi, al vuietului 
nemărginit, în locul norilor plutitori din care plouă belşugul, în locul 
bărcilor zărite în depărtare, în locul nădejdii sub felurite chipuri, al 
drumeților întâmplători, al ajutorului cu putinţă până în ultima 
clipă, în locul tuturor acestora, să fii orb şi surd sub o boltă neagră, 
înlăuntrul unui mormânt gata făcut, să te aştepte moartea în nămol, 
sub un capac, înăbuşirea înceată în murdărie, o cutie de piatră în 
care asfixia îşi deschide gheara în noroi şi te strânge de gât; 
duhoarea amestecată cu horcăitul; nămolul în locul nisipului, 
hidrogenul sulfurat în locul uraganului, murdăria în locul oceanului! 
Şi să strigi, să scrâşneşti din dinţi, să te zvârcoleşti, să te zbaţi, să-ţi 
dai sufletul, având deasupra capului oraşul, care habar n-are de 
toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea îşi răscumpără 
uneori cruzimea printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau într- 
un naufragiu poţi fi mare; în mijlocul flăcărilor, ca şi în mijlocul 
valurilor, semeţia e cu putinţă; te înalţi pierind în ele. Aici, însă, 
nimic din toate acestea. Moartea e murdară. E umilitor să-ţi dai 
sufletul. Cele din urmă privelişti ce-ţi plutesc înaintea ochilor sunt 
josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urât, ruşinos. Să 
mori într-un butoi cu vin, ca Clarence? fie! Dar în groapa cu lături, ca 
dEscoubleauf, e îngrozitor. E dezgustător să te zbaţi acolo; în timp 


5 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a doua jumătate a seco- 
lului al XV-lea): ducele George de Clarence, fratele regelui, acuzat de trăda- 
re față de acesta, fu condamnat la moarte, dar i se acordă alegerea supliciu- 
lui. Osânditul obținu să fie înecat într-un butoi cu vin. 

ê Autorul însuşi relatează puţin mai departe amănuntele acestui sfârşit 
tragic. 
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ce-ţi dai sufletul, te bălăceşti. E atât de întuneric, încât ar putea fi 
iadul, şi atâta noroi, încât ar putea să nu fie decât o mocirlă, iar cel 
ce trage să moară nu ştie dacă va ajunge strigoi sau broască. 

Oriunde în altă parte mormântul e groaznic; aici e respingător. 

Adâncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor era felurită, după 
starea mai mult sau mai puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis 
avea o adâncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, şi 
câteodată era fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape 
lichid, în fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca să piară, pe 
când mocirla Phelippeaux l-ar fi înghiţit în circa cinci minute. 
Nămolul te ține mai mult sau mai puţin, cum e de vârtos. Un copil 
scapă acolo unde un om mare piere. Prima lege a salvării e să te 
dezbari de orice fel de povară. Orice canalagiu care simțea suindu-se 
pământul sub el, îşi arunca mai întâi sacul cu unelte, sau coşul, sau 
vasul pentru ciment. 

Fontisurile aveau felurite cauze: pământul fărâmicios, vreo pră- 
buşire la o adâncime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi 
de vară, apele ce se scurg neîncetat în timpul iernii, ploile mărunte şi 
de lungă durată. Câteodată, greutatea caselor dimprejur, clădite pe 
vreun teren din calcar şi argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile 
galeriilor subterane şi le făcea să se năruie, ori se întâmpla ca 
pavajul să crape şi să se desfacă sub apăsarea aceasta zdrobitoare. 
Lăsarea Pantheonului a astupat în acest fel, acum o sută de ani, o 
parte din pivnițele de pe dealul Sainte-Geneviève. Când un canal se 
dărâma sub greutatea caselor, stricăciunea se arăta sus, în stradă, 
printr-un fel de crăpături, ca dinţii de ferestrău, în pavaj; spărtura 
aceasta şerpuia pe toată lungimea bolţii crăpate şi atunci, cum răul 
era la vedere el putea fi numaidecât lecuit. Dar se întâmplă altădată 
ca stricăciunea dinăuntru să nu se arate prin nicio rană în afară. Şi 
atunci, vai de canalagii! Intrând fără grijă în canalul surpat, puteau 
pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de câţiva săpători de canale 
îngropaţi în astfel de fontisuri. Ele dau mai multe nume; între altele, 
cel al canalagiului care s-a scufundat într-o surpătură sub gura din 
strada Careme-Prenant, un anume Blaise Poutrain; Blaise Poutrain 
era fratele lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din urmă gropar al 
cimitirului zis Cripta Nevinovaţilor, din 1765, dată la care pieri acest 
cimitir. 

A mai fost şi tânărul şi chipeşul viconte d'Escoubleau, despre care 
am vorbit, unul dintre eroii asediului oraşului Lérida, unde asaltul s- 
a dat în ciorapi de mătase, cu muzica în frunte. D'Escoubleau, 
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surprins într-o noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se înecă 
într-o surpătură a canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca să 
scape de duce. Când i se povesti moartea aceasta, doamna de Sourdis 
ceru să i se dea flaconul ei de săruri şi, tot trăgând pe nas, uită să 
mai plângă. În astfel de împrejurări nu poate fi iubire care să 
dăinuiască; cloaca o stinge. Hero refuză sa spele cadavrul lui 
Leandru. Thisbe îşi astupă nasul şi zice: „Puah”! în faţa lui Pyram”. 


VI - Fontisul 

Jean Valjean se afla în fața unui fontis. 

Surpări de acest fel se întâmplau adesea pe atunci în straturile de 
pământ de sub Champs-Élysées, straturi care din pricina fluidității 
prea mari îngreunau mersul lucrărilor hidraulice şi primejduiau 
construcţiile subterane. Această fluiditate întrece chiar lipsa de 
consistență a nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a 
putut fi învinsă decât prin temelii de beton, şi pe cea a straturilor 
argiloase, infectate de tot felul de emanațţii, din cartierul Martyrs, 
atât de moi, încât trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a putut face 
decât cu ajutorul unui tub de fontă. În 1836, când vechiul canal de 
piatră, în care-l vedem intrând acum pe Jean Valjean, a fost dărâmat 
pentru a fi reclădit, nisipul mişcător, din care e alcătuit stratul de 
sub Champs-Élysées până la Sena a împiedicat atât de mult lucrarea, 
încât ea a tinut aproape şase luni, stârnind indignarea locuitorilor şi 
mai cu seamă a locuitorilor cu palate şi caleşti. Lucrările au fost mai 
mult decât grele, au fost primejdioase. E adevărat că ploile au ţinut şi 
ele patru luni şi jumătate şi Sena a crescut de trei ori în acest timp. 

Fontisul întâlnit de Jean Valjean fusese pricinuit de ploaia repede 
din ajun. O scufundare a fundului slab sprijinit de nisipul de sub el, 
făcuse ca apa de ploaie să pătrundă în canal. Infiltraţia odată făcută 
urmase surparea. Pavajul desfundat intrase în nămol. Pe ce 
distanță? Cine ar fi putut spune? Bezna era acolo mai adâncă decât 
oriunde în altă parte. Era o gaură de noroi într-o peşteră de 
întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub picioare. Intră în 
nămol. Deasupra era apă; pe fund noroi. Trebuia să treacă. Să se 
întoarcă din drum era cu neputinţă. Marius era pe moarte şi Jean 


7 Hero şi Leandru, Thisbe şi Pyram - perechi de îndrăgostiţi din literatura 
greacă şi latină. 
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Valjean sleit de puteri. De altfel, unde să se ducă? Jean Valjean 
înaintă. La primii paşi surpătura nici nu păru prea adâncă. Dar, cu 
cât înainta, cu atât picioarele i se scufundau. Curând, noroiul îi 
ajunse până la pulpe şi apa îi trecu de genunchi. Mergea ridicându-l 
cu amândouă braţele pe Marius, cât putea mai sus deasupra apei. 
Acum noroiul îi venea până la genunchi şi apa până la brâu. Nu mai 
putea da înapoi. Se scufunda din ce în ce mai mult. Nămolul, destul 
de vârtos pentru greutatea unui om, nu putea, fără îndoială, să ţină 
doi. Şi Marius şi Jean Valjean ar fi putut scăpa, fiecare în parte. Jean 
Valjean înainta mereu, sprijinind muribundul care era poate un 
cadavru. 

Apa îi ajunsese până la subsuori; simţea că se duce la fund, abia se 
mai putea mişca în adâncimea mlaştinii în care se afla. Grosimea 
noroiului care îl ţinea era în acelaşi timp şi o piedică. Sprijinindu-l 
mereu pe Marius, cu o sforțare nemaipomenită, înainta; dar se 
scufunda. Îi rămăsese numai capul afară din apă şi braţele care-l 
ridicau pe Marius. În picturile vechi, care zugrăvesc potopul, se vede 
o mamă ridicându-şi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adânc, dădu capul pe spate ca să se ferească de 
apă şi să poată răsufla; cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi 
crezut că vede o mască plutind în întuneric; nedesluşit, zărea 
deasupra lui atârnând faţa vânătă a lui Marius; făcu o sforțare dez- 
nădăjduită, îşi aruncă piciorul înainte; piciorul se izbi de ceva tare. 
Un punct de sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de furie de acest punct de 
sprijin. I se părea că e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou 
spre viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întâlnit în noroi, în clipa din urmă, era 
începutul celeilalte pante a pavajului, pantă care se lăsase fără să se 
năruie şi care, sub apă, se îndoise ca o scândură dintr-o singură 
bucată. Pavajele bine construite fac o boltă şi sunt uneori foarte 
trainice. Această parte a pavajului, acoperită de apă, dar tare, era o 
adevărată rampă şi, odată ajuns pe rampa aceasta, erai scăpat. Jean 
Valjean se urcă pe acest povârniş şi ajunse de cealaltă parte a 
surpăturii. 

Ieşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în genunchi. Găsi că era 
drept şi rămase astfel câteva clipe, cu sufletul şi cu gândul la 
Dumnezeu. 

Se ridică tremurând, îngheţat, respingător, încovoiat sub greuta- 
tea muribundului pe care îl târa, cu noroiul şiroind pe el, cu sufletul 
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plin de o lumină ciudată. 


VII - Uneori te împotmoleşti chiar la mal 

Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, părea că-şi lăsase acolo 
puterea. Sforțarea aceasta din urmă îl sleise. Era atât de obosit, încât 
la fiecare trei paşi era silit să se oprească, să răsufle, sprijinindu-se 
de perete. O dată trebui să se aşeze pe jos ca să schimbe poziţia lui 
Marius şi crezu că acolo va rămâne. Dar dacă puterea îi era sleită, 
energia îi era încă întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; făcu astfel vreo sută de 
paşi fără să ridice capul, aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi 
de perete. Ajunsese la un cot al canalului şi, rezemându-se în el cu 
capul plecat, dăduse de zid. Ridică ochii şi la capătul subteranei, în 
fund, în faţa lui, departe, foarte departe, zări o lumină. De astă dată 
nu mai era lumina înspăimântătoare, era lumina cea bună şi albă. 
Era lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul flăcărilor ar zări deodată 
poarta de ieşire a iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. Ar 
zbura din răsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumină. 
Jean Valjean nu mai simţi oboseală, nu mai simţi greutatea lui 
Marius, îşi regăsi pulpele de oțel; mai mult alerga decât mergea. Cu 
cât se apropia, ieşirea se vedea din ce în ce mai bine. Era o arcadă 
boltită, mai joasă decât bolta canalului care se lăsa pe nesimţite şi 
mai puţin lată decât galeria care îşi apropia şi ea pereţii odată cu 
bolta care cobora. Tunelul se sfârşea în formă de pâlnie; îngustare 
greşită, asemănătoare porţilor de temniţă, potrivite cu o închisoare 
nu cu un canal, şi care a fost îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi grilajul, care după 
înfăţişare se mişca rar în ţâţânile lui ruginite, era prins în pervazul 
de piatră cu o broască zdravănă, roşie de rugină, care părea o 
cărămidă uriaşă. Se vedea gaura cheii şi zăvorul puternic vârât 
adânc în scoaba lui de fier. Cheia se vedea că e întoarsă de două ori. 
Era una din acele broaşte de cetate, de care era plin Parisul de 
altădată. 
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Dincolo de grilaj, aer, lumină, râul, poteca de pe mal foarte 
îngustă, dar de ajuns de lată ca să poţi pleca. Mai departe cheiurile, 
Parisul, abisul acesta unde te poţi ascunde atât de uşor, zarea largă, 
libertatea. La dreapta, în josul apei, se vedea podul Iéna, la stânga, în 
susul ei, podul Invalizilor; locul ar fi fost prielnic să aştepţi acolo 
noaptea şi apoi să evadezi. Era unul din locurile cele mai pustii ale 
Parisului: malul din fața lui Gros-Caillou. Muştele intrau şi ieşeau 
printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul peretelui de partea 
uscată a pavajului, apoi se duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de 
drugii de fier. îi Zgudui din răsputeri, dar fără să-l clintească. 
Grilajul nu se mişcă. Jean Valjean încercă drugii unul după altul, nă- 
dăjduind să poată smulge vreunul mai şubred şi să-şi facă din el o 
pârghie ca să ridice poarta sau să fărâme broasca. Niciun drug nu se 
clinti. Nici dinţii unui tigru nu sunt mai trainici în alveolele lor. Fără 
pârghie nu putea face nimic, piedica era de neînvins. Niciun mijloc 
de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul? Ce era de făcut? Ce 
avea să se întâmple? Nu mai avea putere să se întoarcă, să înceapă 
din nou drumul înspăimântător pe care îl făcuse. De altfel, cum ar fi 
străbătut iarăşi mocirla de unde abia scăpase ca prin minune? Şi 
după mocirlă, nu era oare rondul poliției de care cu siguranță nu 
putea scăpa de două ori? Şi apoi, unde să se ducă? Încotro s-o ia? 
Urmând panta, nu- şi putea atinge ţinta. Chiar dacă ar ajunge la altă 
ieşire, ar găsi-o închisă cu vreun capac, sau cu vreun grilaj. De bună 
seamă, toate ieşirile erau încuiate în felul acesta. Întâmplarea făcuse 
să fie descuiat grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale 
canalului erau, fără îndoială, închise. Nu izbutise decât să evadeze 
într-o temniţă. 

Se sfârşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era zadarnic. Toată lupta lui 
istovitoare se încheia printr-o înfrângere. Dumnezeu nu voia să-l 
mântuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi nemărginita pânză a 
morții, şi Jean Valjean simţea cum aleargă păianjenul înspăimântă- 
tor pe firele negre ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe pavaj, lângă Marius, care 
era tot în nesimţire; cu capul între genunchi, părea mai curând 
prăbuşit la pământ decât aşezat. 

Nicio ieşire. Era picătura cea din urmă a suferinţei lui. 
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La cine se gândea în clipa aceasta de adâncă deznădejde? Nici la 
el însuşi, nici la Marius. Se gândea la Cosette. 


VIII - O bucată de haină sfâşiată 

În nenorocirea aceasta, o mână i se puse pe umăr şi un glas îi 
spusese în şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu seamănă mai mult cu 
visul decât deznădejdea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise 
niciun zgomot de paşi. Era cu putință? Ridică ochii. 

În faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător; avea picioarele goale; în 
mâna stângă îşi tinea pantofii; se vedea că îi scosese ca să poată 
ajunge la Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nicio clipă de îndoială. Oricât de neaşteptată 
ar fi fost întâmplarea, omul acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. 
Deşi sărise din somn, ca să spunem aşa, Jean Valjean, obişnuit cu 
spaima, deprins cu loviturile neaşteptate la care trebuie să răspunzi 
repede, nu-şi pierdu cumpătul. De altfel, starea în care se afla nu se 
mai putea înrăutăţi; o anumită treaptă a deznădejdii nu mai poate fi 
depăşită şi nici măcar Thénardier nu putea face mai neagră noaptea 
aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thénardier, ridicându-şi mâna dreaptă la înălțimea frunţii, îşi 
făcu din ea streaşină ochilor, apoi clipi încruntând din sprâncene, 
clipi mărunt, strânse din buze, ca un om care îşi încordează toată 
atenţia ca să recunoască pe altul. Nu izbuti deloc. Jean Valjean, după 
cum am spus, se afla cu spatele la lumină şi era, de altfel, atât de 
schimbat, atât de plin de noroi şi de sânge, încât şi în plină zi ar fi 
fost de nerecunoscut. Dimpotrivă, Thenardier, cu faţa spre lumina ce 
venea prin grilaj, lumină de pivniţă e adevărat, dar, oricât de slabă, 
destul de limpede, sări îndată cum spune o metaforă banală dar 
puternică, în ochii lui Jean Valjean. Această inegalitate de poziţii era 
de ajuns pentru a-i asigura oarecum întâietatea lui Jean Valjean în 
lupta ascunsă ce avea să se încingă între cei doi oameni şi între cele 
două situații. Ciocnirea avea loc între Jean Valjean cu masca pe faţă 
şi Thénardier cu fața descoperită. Jean Valjean înţelese numaidecât 
că Thenardier nu-l recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul la altul, 
măsurându-se în umbră. Thénardier rupse cel dintâi tăcerea: 
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— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forţa. Şi trebuie totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier arătă cu degetul 
spre Marius. Apoi urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te ajut. Trebuie 
să fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu să înțeleagă. Thenardier îl lua drept un 
ucigaş. 

Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorât tu p-ăsta fără să-l scotoceşti 
prin buzunare. Dă-mi partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi scoțând 
pe jumătate o cheie mare de sub bluza ferfeniță, adăugă: Vrei să vezi 
cum e făcută cheia raiului*? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” - cuvântul e al bătrânului 
Corneille - până într-atât nu-i venea să-şi creadă ochilor. Era provi- 
dența sub o înfăţişare dezgustătoare, îngerul păzitor ieşind din 
pământ cu chipul lui Thénardier. 

Thénardier îşi vâri mâna într-un buzunar mare ascuns sub bluză, 
scoase din el o frânghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Ţine, zise el, îţi dau şi frânghie pe deasupra. 

— Ce să fac cu frânghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l găseşti afară. E colo un 
morman întreg de moloz. 

— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizianul“ în râu. Pentru asta 
îti trebuie o piatră şi o frânghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frânghia. Nu e om care să nu fi primit în viață 
ceva, aşa, fără să se gândească. 

Thénardier pocni din degete, cum faci când îţi vine deodată în 
minte ceva neaşteptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de-acolo, din surpătură? 
Eu n-am îndrăznit să intru în ea. Tii! Da urât miroşi! După o clipă 


3 În original: la clef des champs. Prendre la clef des champs - a o şterge, a 
fugi. 

” În original pantre (burghez sau om onest - numai bun de a fi fraierit, 
jefuit sau asasinat). Traducătorii îi dau înţelesul de pantinois — parizian. 
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adăugă: Eu te tot întreb, dar bine faci că nu-mi răspunzi. Te 
pregăteşti pentru afurisitul de minut din fața judecătorului de 
instrucție. Şi pe urmă, dacă nu vorbeşti deloc, nu eşti în primejdie să 
vorbeşti prea tare. N-are a face, dacă nu-ţi văd mutra şi nu-ți ştiu 
numele, să nu crezi că nu ştiu cine eşti şi ce vrei. Am fumat noi de- 
astea. L-ai cam şifonat pe domnişorul ăsta; acum ai vrea să-l pui la 
păstrare. Ai nevoie de râu, cel mai bun ascunziş pentru toate 
prostiile. Te scot eu din încurcătură. Îmi place să dau o mână de 
ajutor unui băiat bun la ananghie. 

Tot dându-i dreptate lui Jean Valjean că tace, se vedea că ar fi vrut 
să-l facă să vorbească. Îl împinse de umăr, încercând să-l vadă dintr- 
o parte, şi exclamă fără a ridica totuşi glasul mai mult decât până 
atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare dobitoc ai fost! De ce nu 
l-ai aruncat acolo? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicându-şi până la gâtlej zdreanţa care-i ţinea 
loc de cravată, gest ce măreşte ifosul unui om cu greutate: 

— La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aşa. Lucrătorii care 
au să vină mâine să astupe gaura ar fi dat cu siguranță peste 
parizianul tău uitat acolo şi, fir cu fir, dintr-una într-alta, ţi s-ar fi 
putut lua urma şi s-ar fi ajuns până la tine. A trecut cineva prin 
canal. Cine? Pe unde a ieşit? A fost văzut ieşind? Poliţia e dibace. 
Canalul e o caiafă, te vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, atrage 
atenţia, puţini folosesc canalul pentru afacerile lor, pe când râul e al 
tuturor. Râul e mormântul adevărat. Peste o lună ţi-l pescuieşte la 
Saint-Cloud. Ei, şi? Un stârv, acolo! Cine l-a ucis? Parisul. Şi justiţia 
nici măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cât Thénardier era mai vorbăreț cu atât Jean Valjean era mai 
tăcut. Thénardier îl scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem târgul. Să împărțim! Tu mi-ai văzut cheia, 
să-ți văd şi eu banii. 

Thénardier avea o înfăţişare rătăcită, sălbatică, în doi peri, 
amenințătoare şi totuşi prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era firească; nu avea aerul că 
se simte chiar la largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, vorbea 
încet; din când în când îşi ducea degetul la buze şi şoptea: „St”! Era 
greu de ghicit de ce. Nu erau decât ei doi. Jean Valjean se gândi că 
alți tâlhari erau ascunşi poate în vreun ungher şi că Thénardier n-ar 
fi vrut deloc să împartă cu ei. 
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Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim! Cât avea cetăţeanul prin buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna bani la el. Viaţa grea 
(în care orice mijloc e bun ca să scapi din încurcătură) la care fusese 
osândit îl silise să facă din asta o lege. Acum, totuşi, fusese luat pe 
nepregătite. Îmbrăcându-se în seara din ajun cu uniforma de guard 
naţional, uitase, muncit de gândurile lui întunecate, să-şi ia porto- 
felul. N-avea decât puţin mărunţiş în buzunarul de la vestă. Erau 
cam treizeci de franci. Îşi întoarse pe dos buzunarul plin de noroi şi 
înşiră pe marginea pavajului o monedă de aur, două piese de cinci 
franci şi cinci sau şase gologani de câte zece centime. 

Thénardier îşi răsfrânse buza de jos şi-şi suci gâtul cu înţeles: 

— L-ai omorât cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nicio sfială buzunarele lui Jean Valjean şi pe 
ale lui Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să rămână cu 
spatele la lumină, nu se împotrivea. Umblând cu haina lui Marius, 
Thénardier, cu o îndemânare de scamator, găsi mijlocul să smulgă 
din ea, fără ca Jean Valjean să bage de seamă, un petic pe care îl 
ascunse sub bluză, gândindu-se probabil că bucata asta de stofă i-ar 
putea folosi mai târziu să recunoască pe cel ucis şi pe ucigaş. De 
altfel, afară de cei treizeci de franci, nu mai găsi nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amândoi la un loc nu aveţi decât atât. 

Şi uitându-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în faţa gologanilor. După ce se gândi, îi luă 
şi pe ăştia, bombănind: 

— Oricum! Să faci de petrecanie omului, aşa, pentru o nimica 
toată! Apoi scoase din nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, 
trebuie să ieşi. Aici e ca la bâlci, plăteşti la ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să râdă. 

Dând cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut şi făcând să iasă pe 
poartă pe un altul decât el, n-avea oare decât gândul curat şi 
dezinteresat de a scăpa un ucigaş? Suntem îndreptăţiţi să ne îndoim. 

Thénardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia din nou pe Marius în 
spinare, apoi se îndreptă, în vârful picioarelor lui desculțe, spre 
grilaj, făcând lui Jean Valjean semn să-l urmeze, se uită afară, puse 
degetul pe buze şi rămase câteva clipe parcă nehotărât; după ce-şi 
sfârşi cercetarea, vâri cheia în broască. Zăvorul lunecă şi poarta se 
deschise. Nici nu trosni, nici nu scârțâi. Treaba se făcu foarte uşor. 
Se cunoştea că grilajul şi balamalele astea, unse cu grijă, se 
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deschideau mai des decât şi-ar fi închipuit cineva. Lipsa aceasta de 
zgomot era înfiorătoare; simţeai cum se strecoară pe furiş, cum intră 
şi ies pe tăcute oamenii nopții şi auzeai paşii de fiară ai crimei. 
Canalul era, se vedea bine, părtaşul vreunei bande misterioase. 
Grilajul acesta tăcut era o gazdă de hoţi. 

Thenardier întredeschise poarta, atât numai cât să treacă Jean 
Valjean, închise grilajul la loc, întoarse de două ori cheia în broască 
şi se scufundă iarăşi în întuneric, nefăcând mai mult zgomot decât o 
adiere uşoară. Părea că merge pe tălpi catifelate de tigru. După o 
clipă, această providenţă hâdă pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


IX - Marius luat drept mort de unul care se pricepe la d- 
astea 

Dădu încet drumul lui Marius pe poteca de la poalele malului. 

Erau afară! 

Miasmele, întunericul, groaza se aflau în spatele lui. Aerul curat, 
sănătos, proaspăt şi înviorător pe care-l poţi respira în voie, se 
revărsa asupra lui. Peste tot în jurul lui, tăcere; tăcerea fermecătoare 
a soarelui asfintit în plin senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, 
marea eliberatoare, prietena tuturor celor ce au nevoie de un văl de 
întuneric ca să se poată dezbăra de chinuri. Cerul se dăruia pretutin- 
deni ca o pace nemărginită. Râul îi ungea la picioare cu zgomotul 
unui sărut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-şi spuneau 
„bună seara” în ulmii de pe Champs-Élysées. Câteva stele, înțepând 
uşor albastrul şters al cerului, văzute doar de cei deprinşi să viseze, 
de abia se zăreau ca nişte puncte scânteietoare pe întinsul nesfârşit. 
Seara desfăşura deasupra capului lui Jean Valjean toată liniştea 
necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărâtă şi minunată, care nu-ţi spune nici da, 
nici nu. Se făcuse destul de întuneric ca să te poţi pierde la o mică 
depărtare şi era încă lumină destulă ca să te poţi recunoaşte de 
aproape. 

Câteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covârşit de această 
seninătate măreaţă şi mângâietoare. Sunt pe lume clipe de uitare ca 
acestea; suferința nu se mai ţine scai de cel nenorocit; totul se şterge 
din minte; pacea se lasă ca noaptea peste cel ce visează, şi în 
amurgul plin de, raze, la fel cu cerul care se luminează, sufletul se 
umple de stele. Jean Valjean nu se putea împiedica să ridice ochii 
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spre umbra întinsă şi străvezie de deasupra lui; îngândurat, plin de 
extaz şi rugăciune se cufundă în marea tăcere a cerului veşnic. Apoi, 
ca şi cum simțământul unei datorii i s-ar fi deşteptat în suflet, se 
plecă repede spre Marius şi, luând apă în pumni, îi aruncă cu grijă 
câteva picături pe faţă. Pleoapele lui Marius rămaseră închise; totuşi 
gura, întredeschisă, respira. Jean Valjean se pregătea să-şi vâre încă 
o dată mâna în apa râului, când deodată simţi un fel de nelinişte, ca 
atunci când ai pe cineva, fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această impresie pe care o 
cunoaşte oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, într-adevăr, în spatele lui. Un bărbat 
înalt, îmbrăcat într-o redingotă lungă, cu brațele încrucişate, tinând 
în mâna dreaptă un baston cu măciulie de plumb, sta în picioare la 
câțiva paşi în spatele lui Jean Valjean, care era ghemuit lângă 
Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om sărac cu duhul i-ar fi 
fost frică de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina 
măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl urmărea pe Thenardier 
nu era altul decât Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată din 
baricadă, se dusese la prefectura poliției; într-o scurtă audiență 
raportase verbal prefectului în persoană, apoi îşi reluase neîntârziat 
serviciul, care era, ne aducem aminte de nota găsită asupra lui, o 
anumită supraveghere a malului drept până la Champs-Élysées, 
punct care, de câtva timp, ţinea încordată atenţia poliției. Acolo îl 
zărise pe Thenardier şi se luase după el. Ce a urmat se ştie. 

Înţelegem, de asemenea, că grilajul deschis cu atâta bunăvoință 
înaintea lui Jean Valjean era o dovadă de dibăcie din partea lui 
Thénardier. Thénardier îşi da seama că Javert era tot acolo; omul 
pândit are un simţ care nu-l înşală; trebuia să arunce copoiului un 
os. Un ucigaş, ce noroc! Era jertfa menită focului şi care nu poate fi 
cruţată. Thénardier trimiţându-l afară pe Jean Valjean în locul lui, da 
poliţiei o pradă, o făcea să-i piardă urma, să-l uite din pricina unei 
isprăvi mai mari, îl răsplătea pe Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce 
măguleşte totdeauna un spion, câştiga treizeci de franci şi socotea că 
el însuşi va putea scăpa cu ajutorul acestei noi întâmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întâlniri una după alta, după Thénardier, Javert, nu 
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erau uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am spus, nu mai 
semăna cu el însuşi. Rămase cu brațele încrucişate, cu o mişcare 
nesimţită strânse mai bine măciuca în mână şi zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi genunchii, se aplecă, îşi 
puse amândouă mâinile puternice pe umerii lui Jean Valjean, îi 
prinse ca într-un cleşte, se uită bine la el şi îl recunoscu. Feţele lor 
aproape se atingeau. Privirea lui Javert era înspăimântătoare. 

Jean Valjean rămase nemișcat sub strânsoarea lui Javert, ca un 
leu ce s-ar împăca cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mâna pe mine! De altfel, de 
azi dimineață mă socotesc prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat adresa 
mea ca să încerc să fug. Ia-mă! Numai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii ţintă la Jean Valjean. 
Bărbia lui încreţită îi ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn că 
îl stăpâneau gânduri crâncene. În sfârşit, dădu drumul lui Jean 
Valjean, se ridică dintr-odată, apucă iarăşi strâns în mână măciuca 
şi, ca într-un vis, şoptit mai mult decât vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul ăsta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului său păru că îl trezeşte 
din somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu mine ce vrei, dar ajută- 
mă întâi să-l ducem acasă. Atâta îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgârci, cum i se întâmpla de câte ori cineva 
părea că îl crede în stare să îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o batistă pe care o muie în 
apă şi şterse fruntea însângerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu vocea pe jumătate, 
vorbind ca pentru sine. E cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mâna întâi, care privise, ascultase, auzise şi prinsese 
totul, pe când credea că îl aşteaptă moartea; care pândise chiar în 
agonie şi care îşi făcuse însemnările, cu cotul pe prima treaptă a 
mormântului... 

Apucă mâna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 
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— E mort, spuse Javert. 

Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adâncit în gândurile lui ca să nu stăruie 
asupra acestei dramatice salvări prin canal şi nici să bage de seamă 
tăcerea lui Jean Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rândul său, părea că nu are decât un singur gând. 
Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada Filles-du-Calvaire, la 
bunicul său... Nu mai ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase carnetul, îl deschise la pagina 
scrisă cu creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se poată citi, Javert, de 
altfel, avea în ochi fosforescenţa felină a păsărilor de noapte. El 
desluşi cele câteva rânduri scrise de Marius şi mormăi: 

— Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, numărul 6. Apoi 
strigă: Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta acolo, pentru orice 
întâmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborâtă pe rampa adăpătoare se afla lângă 
apă. Marius era culcat pe bancheta din fund, şi Javert se aşeză lângă 
Jean Valjean pe bancheta din faţă. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă repede, luând-o pe chei, 
înspre Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, o umbră neagră pe 
capră, îşi biciuia caii slabi. În trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, 
nemişcat, cu trupul rezemat de colţul din fund, cu capul în piept, cu 
braţele atârnând şi picioarele țepene, părea că nu aşteaptă decât 
sicriul; Jean Valjean părea plămădit din întuneric, şi Javert din 
piatră; şi în trăsura aceasta înecată în beznă şi care ori de câte ori 
trecea prin faţa unui felinar era scăldată într-o lumină pală de fulger 
întrerupt, întâmplarea adunase şi pusese parcă față în faţă, într-un 
chip înfiorător, cele trei încremeniri tragice: cadavrul, spectrul şi 
statuia. 


X — Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa sa 
La fiecare hurducătură de caldarâm, o picătură de sânge cădea 
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din părul lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, când trăsura ajunse la numărul 6 
pe strada Filles-du-Calvaire. 

Javert cobori cel dintâi, se asigură dintr-o ochire de numărul de 
deasupra porții şi, ridicând ciocanul greu de fier, împodobit, după 
moda veche, cu un satir şi un tap ce stau faţă în faţă, lovi cu putere. 
Un canat se întredeschise şi Javert îl împinse. Portarul scoase capul 
pe jumătate, căscând, abia trezit din somn, cu o lumânare în mână. 

Toată casa dormea. În cartierul Marais lumea se culcă devreme, 
mai cu seamă în zilele de răzmeriţă. Acest cartier bătrân şi cumse- 
cade, înspăimântat de revoluţie, se adăposteşte în somn, aşa cum fac 
copiii care îşi ascund repede capul sub plapumă când îl aud venind 
pe bau-bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrân îl scoteau pe Marius din 
trăsură, Jean Valjean ţinându-l de subsuori şi birjarul de sub 
genunchi. Pe când îl duceau astfel, Jean Valjean îşi strecură mâna 
sub hainele sfâşiate, îi pipăi pieptul şi se asigură că inima bătea încă. 
Bătea chiar ceva mai tărişor, ca şi când mişcarea trăsurii ar fi 
pricinuit oarecum reîntoarcerea la viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se cuvine să-l aibă 
stăpânirea când vorbeşte către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— Îi aducem fiul înapoi. 

— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

Jean Valjean, care mergea, zdrențuit şi murdar, după Javert, şi la 
care portarul se uita cu un amestec de scârbă şi teamă, îi făcu din 
cap semn că nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui Javert, nici semnul lui 
Jean Valjean. Javert urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Mâine o să aveţi o 
înmormântare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe drumurile publice erau 
împărţite pe categorii, ceea ce este începutul prevederii şi al supra- 
vegherii, şi orice întâmplare cu putinţă îşi avea compartimentul ei. 
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Faptele ce se puteau întâmpla erau aşezate oarecum în sertare, de 
unde ieşeau după împrejurare, în cantităţi felurite: pe stradă era 
zarvă, răscoală, carnaval, înmormântare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn pe Basque. Basque o 
trezi pe Nicolette; Nicolette trezi pe mătuşa Gillenormand. Cât 
despre bunic, îl lăsară să doarmă, socotind că tot va afla prea 
devreme pentru el. 

Îl urcară pe Marius la primul etaj, fără, de altfel, ca cineva din 
celelalte părți ale casei să prindă de veste, îl aşezară pe o canapea 
veche în sălița de lângă camera domnului Gillenormanăd, şi, în timp 
ce Basque se ducea să caute un doctor şi Nicolette deschidea dulapu- 
rile cu rufărie, Jean Valjean simţi că Javert îi atinge umărul, înţelese 
şi cobori urmat de paşii lui Javert, care venea după el. 

Portarul îi privi plecând cum îi privise sosind, înspăimântat şi pe 
jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngăduie-mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe urmă fă cu mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut câteva secunde, cu bărbia vârâtă în gulerul 
redingotei, apoi cobori geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada PHomme-Arme6, numărul 7. 


XI - Se cutremură tăriile 

Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean? Să sfârşească ce începuse; să dea de veste 
Cosettei, să-i spună unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă 
lămurire folositoare, să ia, dacă s-ar fi putut, cele din urmă hotărâri. 
Cât despre el, despre ceea ce îl privea personal, totul se sfârşise, 
Javert îl prinsese şi el nu se împotrivea: într-o împrejurare ca asta 
altul s-ar fi gândit poate, în treacăt, la frânghia pe care i-o dăduse 
Thénardier şi la zăbrelele primei temnițe în care ar intra; dar, de 
când cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean, stăruim asupra acestui 
lucru, era stăpânit de o adâncă sfială evlavioasă în faţa oricărei 
crime, fie ea chiar asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie îndreptată asupra necunoscu- 
tului şi care putea cuprinde într-o anumită măsură moartea sufle- 
tului, era ceva cu neputinţă pentru Jean Valjean. 

La începutul străzii PHomme-Arme trăsura se opri, strada fiind 
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prea strâmtă pentru trăsuri. Javert şi Jean Valjean coborâră. Birjarul 
arătă smerit „domnului inspector” că îmbrăcămintea din catifea de 
Utrecht a trăsurii sale era toată pătată de sângele omului ucis şi de 
noroiul ucigaşului. Asta înţelesese el. Adăugă că i se cuvine o 
despăgubire. Totodată scoțându-şi din buzunar livretul, rugă pe 
domnul inspector să aibă bunătatea să-i scrie în el „o mică dovadă, 
cum şi ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l întindea birjarul şi zise: 

— Cât vrei cu totul şi pentru cursă şi pentru aşteptare? 

— Sunt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua mea era nouă de tot. 
Optzeci de franci, domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napoleoni şi dădu drumul 
birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de gând să-l ducă pe jos la 
postul Blancs-Manteaux sau la cel de la Arhive, care amândouă sunt 
foarte aproape. O porniră pe stradă. Ca de obicei, era pustiu. Javert 
mergea după Jean Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean 
pătu. Uşa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie ciudată pe faţă şi ca şi 
când i-ar fi fost greu să vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a se purta nu-i era 
obişnuit. Totuşi, hotărât cum era să se predea şi să sfârşească odată, 
pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de încredere 
dispreţuitoare pe care i-o arăta acum Javert, încrederea pisicii care 
acordă şoarecelui o libertate pe măsura ghearei ei. 

Împinse uşa, intră în casă, strigă portarului, care se culcase şi 
care-i deschisese trăgând cordonul din pat: „Eu sunt!” şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi are popasurile lui. 
Fereastra scării era deschisă. Ca în multe case vechi, scara se lumina 
printr-o fereastră cu vedere la stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai 
în faţă, arunca astfel puţină lumină pe trepte, economisind 
luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean Valjean scoase capul 
pe această fereastră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o 
lumina de la un capăt la altul. Jean Valjean rămase năuc; nu mai era 
nimeni. 

Javert plecase. 


XII — Bunicul 
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Basque şi portarul îl duseseră în salon pe Marius, care zăcea tot 
nemişcat, pe canapeaua unde îl aşezaseră la sosire. Medicul chemat 
alergase în goană. Mătuşa Gillenormand se sculase. 

Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi încolo, înspăimântată, 
frângându-şi mâinile şi fără a fi în stare să facă altceva decât să 
spună într-una: „Doamne, cum e cu putință?” Din când în când adău- 
ga: „O să se umple tot de sânge!” După ce prima spaimă trecu, oare- 
care înțelegere a situaţiei pătrunse până la mintea ei, făcând-o să 
exclame: „Trebuia să sfârşească aşa!” Nu merse însă până la: „Am 
spus-o eu!” cum se obişnuia în astfel de împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campanie fusese aşezat lângă 
canapea. Medicul îl cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul 
bătea, că bolnavul nu avea nicio rană adâncă la piept şi că sângele 
de la colțul buzelor se scursese din nări, îl întinse pe pat, fără pernă, 
cu capul la acelaşi nivel cu trupul şi chiar ceva mai jos, gol până la 
brâu, ca să poată respira mai uşor. Domnişoara Gillenormand 
văzând că-l dezbrăcă pe Marius, ieşi din odaie. Se duse în camera ei 
şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nicio leziune internă nu atinsese 
trunchiul; un glonţ, oprit de portofel, îşi schimbase drumul şi trecuse 
pe lângă coaste, pricinuind o rană groaznică la vedere, dar nu prea 
adâncă, şi, deci, neprimejdioasă. Drumul lung pe sub pământ ajutase 
şi el la ieşirea claviculei rupte de la locul ei şi asta era ceva îngrijoră- 
tor. Braţele îi erau pline de tăieturi de sabie. Niciuna nu îi sluțise 
însă fața. Dar ţeasta îi era parcă brăzdată; cum erau oare rănile 
astea de la cap? Se opreau la piele? Ajunseseră la ţeastă? Nu se putea 
spune încă nimic. Un simptom grav era faptul că ele pricinuiseră 
leşinul, şi din leşinuri de acestea nu te trezeşti totdeauna. Pierderea 
de sânge îl sleise şi ea. De la brâu în jos, trupul îi fusese apărat de 
baricadă. 

Basque şi Nicolette sfâşiau rufe şi pregăteau bandaje. Nicolette le 
cosea şi Basque le înfăşură. Cum nu aveau la îndemână scamă, 
doctorul oprise deocamdată sângele din răni cu bucăţile de bumbac. 
Lângă pat, pe o masă pe care era cutia de instrumente deschisă, 
ardeau trei lumânări. Medicul spălă cu apă rece faţa şi părul lui 
Marius. O găleată întreagă se înroşi într-o clipă. Portarul, cu lumâna- 
rea în mână, lumina. 

Medicul părea adâncit în gânduri negre. Din când în când, făcea 
din cap semn că nu, ca şi când ar fi răspuns la vreo întrebare ce şi-ar 
fi pus-o singur. Semn rău pentru bolnav aceste tainice convorbiri ale 
medicului cu el însuşi. 
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În clipa în care medicul îi ştergea faţa şi îi atingea uşor cu 
degetele, pleoapele închise, o uşă se deschise în fundul salonului şi o 
arătare înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase şi tulburase pe domnul 
Gillenormand. Nu putuse dormi toată noaptea din ajun şi avusese 
friguri toată ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind să se 
zăvorască toată casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrânii au somnul uşor; camera domnului Gillenormand era 
lângă salon şi, cu toată grija de a nu-l trezi, zgomotul îl deşteptase. 
Foarte mirat de dunga de lumină de la uşa sa, se dăduse jos din pat şi 
venise bâjbâind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o mână pe clanţă, cu 
capul tremurând şi puţin aplecat înainte, cu trupul strâns într-un 
halat alb, drept şi fără cute, ca un giulgiu; părea o stafie ce priveşte 
într-un mormânt. 

Zări patul şi pe saltea pe tânărul însângerat, galben ca ceara, cu 
ochii închişi şi gura deschisă, cu buzele vinete, gol până la brâu şi 
plin de răni purpurii, nemișcat sub lumină. 

Bunicul se înfioră din cap până în picioare, aşa cum se mai poate 
înfiora un trup uscat. Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrâneţe, 
căpătă un fel de luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă forma colțuroasă 
şi pământie a unei hârci de schelet, brațele îi căzură şi rămaseră 
atârnate ca şi cum un arc s-ar fi rupt în ele; îşi arătă uimirea răşchi- 
rând degetele mâinilor lui bătrâne şi tremurătoare, genunchii i se 
îndoiră, lăsând să se vadă, prin deschizătura halatului, bietele lui 
picioare goale, pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe domnişorul. A fost la 
baricadă şi... 

—A murit! strigă bătrânul cu o voce înspăimântătoare. Ah! 
Tâlharul! Apoi, ca înviat din morti, bătrânul acesta de o sută de ani, 
se înălță deodată, drept ca un tânăr. Domnule, zise el, dumneata eşti 
medicul. Spune-mi întâi un lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. 

Domnul Gillenormand îşi frânse mâinile, izbucnind într-un hohot 
de râs înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe baricade! Din ură pentru 
mine! Ca să mă lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampirul! Aşa se 
întoarce! Nenorocirea vieţii mele! A murit! 
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Se duse la fereastră, o deschise în lături ca şi când s-ar fi înăbuşit, 
şi, în picioare, în fața întunericului, începu să vorbească nopții din 
stradă. 

— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, gâtuit, ucis, sfârtecat, făcut 
bucăţi! Uitaţi-vă la el, ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi pregătisem 
odaia şi că la căpătâiul patului îmi pusesem portretul lui de când era 
copil mititel. Ştia bine că n-avea decât să se întoarcă, că de ani 
întregi îl chemam şi că seara şedeam lângă foc, cu mâinile pe genun- 
chi, neputând să fac nimic, prostit! Ştiai bine că n-aveai decât să vii 
acasă şi să spui: „Eu sunt”, şi ai fi fost stăpânul casei; şi că aş fi 
ascultat de tine, că ai fi făcut ce vrei din bunicu-tău ăsta, bătrân şi 
zaharisit! Ştiai bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să mă duc!” Şi 
din răutate te-ai dus să mori pe baricade. Ca să te răzbuni de ce-ţi 
spusesem despre domnul duce de Berry! Asta e mişelie! Culcă-te şi 
dormi liniştit dacă poţi! A murit! Iată ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi pentru celălalt, îl lăsă o 
clipă pe Marius, se apropie de domnul Gillenormand şi îl apucă de 
braţ. Bunicul se întoarse, se uită la el cu ochi ce păreau mai mari şi 
injectaţi, şi îi spuse cu nepăsare: 

— Domnule, îţi mulțumesc. Sunt liniştit, sunt un bărbat, am văzut 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, împrejurările grele nu mă doboară. 
Un lucru e îngrozitor: când te gândeşti că tot răul îl fac jurnalele 
voastre. Veţi fi având voi mulţi care să scrie, să vorbească, avocaţi, 
oratori, tribune, discuţii, progres, lumină, drepturile omului, 
libertatea presei, dar iată cum vin copiii acasă. Ah! Marius! E 
cumplit! Ucis! Mort înaintea mea! O baricadă! Ah, tâlharul! Doctore, 
locuieşti pe-aproape, mi se pare! Te cunosc bine. De la fereastră îţi 
văd trăsurica trecând. Ascultă, să nu crezi că sunt supărat. Nu te poţi 
supăra pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am crescut. 
Eram bătrân de mult când el era încă mic de tot. Se juca în grădina 
Tuileriilor cu lopăţica şi cu scăunaşul lui şi, ca să nu bombăne 
paznicii, astupam cu bastonul, una după alta, găurile pe care le făcea 
în pământ cu lopăţica lui. Într-o zi a strigat: „Jos Ludovic al XVIII- 
lea!” şi a fugit. Nu e vina mea. Era rumen şi bălai. Maică-sa e moartă. 
Ai băgat de seamă că toţi copiii mici sunt bălai? De ce? E fiul unuia 
din tâlharii aceia din Loire. Dar copiii nu sunt vinovaţi de mişeliile 
părinţilor. Mi-aduc aminte de el când era numai atâta. Nu izbutea să 
spună pe „d”. Vorba lui era aşa de dulce şi de neînţeleasă, ai fi crezut 
că e o păsărică. Mi-aduc aminte că odată, în fața statuii lui Hercule 
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din Farnèse™, toată lumea se strânsese să-l vadă şi să se minuneze, 
aşa era de frumos acest copil. Avea un cap de parcă era zugrăvit. Îmi 
îngroşam glasul, îl speriam cu bastonul, dar ştia bine că era în 
glumă. Dimineaţa, când intra la mine în odaie, ce e drept bombă- 
neam eu, dar mi se părea că intră soarele. De puştii ăştia nu te poţi 
feri. Te prind, pun stăpânire pe tine, nu-ţi mai dau drumul. Adevărul 
e că nu era pe lume copil mai drăguţ decât el. Şi acum ce zici de toţi 
aceşti Lafayette, Benjamin Constant şi Tirecuir de Corcellesii-ii 
voştri, care mi-l ucid? Aşa ceva nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi nemişcat, şi de medic 
care se întorsese lângă el, şi începu a-şi frânge mâinile. Buzele palide 
ale bătrânului se mişcau în neştire, scoțând, ca o suflare slabă în 
agonie, cuvinte nedesluşite ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! Nelegiuitule! Ah! 
Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui cadavru. 

Putin câte puţin, cum orice izbucnire lăuntrică trebuie să-şi facă 
loc în afară, şirul cuvintelor prindea iar înțeles, dar bunicul părea că 
nu mai are putere în glas; vocea lui era atât de înăbuşită şi de stinsă, 
de parca ar fi venit de pe cealaltă margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Când te gândeşti că nu e 
fetişcană din Paris care n-ar fi fost gata să-l fericească pe ticălosul 
ăsta! Un ticălos care, în loc să petreacă şi să se bucure de viaţă, s-a 
dus, ca un dobitoc, să se bată şi să fie împuşcat! Şi pentru cine? 
Pentru ce? Pentru republică! În loc să se ducă să dănţuiască la 
Chaumière”, cum se cuvine tineretului! Degeaba ai douăzeci de ani! 
Republica, ce mai prostie gogonată! Vai de voi, biete mame! Mai 
faceţi băieți frumoşi! Gata, a murit! Or să treacă două sicrie pe sub 
poarta cea mare. Pentru ochii frumoşi ai generalului Lamarque te-ai 
ferchezuit aşa? Cu ce te fermecase acest general Lamarque? Un 
lăudăros! Un flecar! Să fii ucis pentru un mort! Să nu înnebuneşti! 
Gândiţi-vă! La douăzeci de ani! Şi fără să întoarcă măcar capul să 
vadă de nu lasă ceva în urma lui! Uite acum că bieţii bătrâni trebuie 
să moară singuri. Crapă în colţul tău, bufniță ce eşti! Ei, la urma 
urmei, cu atât mai bine, asta nădăjduiam şi eu, o să mă omoare 


10 Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie după o operă celebră a 
sculpturii greceşti, dăltuită în marmură de atenianul Glicon. 

11 Tirecuy de Corcelles (1768-1843) - om politic francez, căruia 
Gillenormand îi schimonoseşte numele intenționat. 

12 Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris). 
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dintr-odată. Sunt prea bătrân, am o sută de ani, am o sută de mii de 
ani, de mult am dreptul să fiu mort. De astă dată s-a făcut. S-a sfârşit, 
ce fericire! La ce să-i mai daţi să miroase amoniac şi toată mulțimea 
aceea de doctorii? Îţi pierzi vremea, medic tâmpit! Haideţi, a murit, a 
murit de-a binelea! Mă pricep eu la asta, pentru că şi eu sunt mort! 
Nu a făcut el lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sunt nemernice, 
nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre 
blestemele, despre învățătorii voştri, despre profeţii, despre doctorii 
voştri, despre ticăloşii voştri de scriitori, despre afurisiţii voştri de 
filosofi şi despre toate revoluțiile care înspăimântă de şaizeci de ani 
încoace stolurile de corbi de la Tuilerii! Şi fiindcă ai fost fără milă şi 
te-ai dus să te ucidă aşa, nici n-o să-mi pese de moartea ta, auzi tu, 
ucigaşule? 

În această clipă, Marius ridică încet pleoapele şi privirea lui, tul- 
bure încă şi buimăcită după somnul acela de moarte, se opri asupra 
domnului Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrânul. Marius! Marius, micuțul meu! Copilul 
meu, fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îți 
mulțumesc! 

Şi căzu în nesimtire. 
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CARTEA A PATRA 
JAVERT O IA RAZNA 


I- Javert o ia razna 

Javert se depărtase încet de strada !Homme-Arme€ . 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oară în viaţa lui, şi, tot 
pentru prima oară în viaţa lui, cu mâinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, Javert nu luase până 
atunci decât pe cea care întruchipează hotărârea, braţele încrucişate 
pe piept; cea care arăta nesiguranța, mâinile la spate, îi era 
necunoscută. Acum se făcuse în el o schimbare: întreaga sa fiinţă, 
domoală şi întunecată, era plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe drumul cel mai scurt spre 
Sena, ajunse la cheiul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa 
Grève şi se opri la oarecare depărtare de postul din Piaţa Châtelet, la 
colțul podului Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame şi podul 
Change, pe de o parte, şi pe de altă parte între cheiul Megisserie şi 
cheiul Florilor, Sena formează un fel de lac pătrat, străbătut de un 
curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios decât acest 
curent, gâtuit pe atunci şi întărâtat de piloții morii de la pod, moară 
azi dărâmată. Cele două poduri, atât de apropiate unul de altul, 
măresc pericolul; apa se repede cu putere pe sub bolțile lor, se 
rostogoleşte în valuri mari, se adună, se strânge acolo, se opinteşte în 
stâlpii podurilor ca şi când ar vrea să-i smulgă cu groase odgoane 
lichide. Cine cade aici nu mai iese deasupra; cei mai buni înotători se 
îneacă. 

Javert îşi sprijini coatele pe parapetul podului şi, cu bărbia în 
mâini, cu unghiile înfipte în favoriţii stufoşi, se adânci în gânduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se petrecuse în sufletul lui; 
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trebuia să se cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De câteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; 
creierul acesta, atât de limpede în orbirea sa, îşi pierduse transpa- 
renta; în cristalul acesta se ivise un nor. Javert simţea că, în conşti- 
inţa sa, datoria nu mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l putea 
ascunde. Când întâlnise în chip atât de neaşteptat, pe malul Senei, pe 
Jean Valjean, fusese în el ceva şi din lupul care îşi înhaţă din nou 
prada, şi din câinele care îşi găseşte stăpânul. 

Acum vedea în fața lui două drumuri, la fel de drepte amândouă, 
dar vedea două, şi asta îl înspăimânta, pe el, care nu cunoscuse în 
viața sa, niciodată, decât o linie dreaptă. Şi, spaimă sfâşietoare, 
aceste două drumuri erau potrivnice. Una din aceste linii drepte o 
înlătura pe cealaltă. Care din amândouă linii era cea adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viaţa unui răufăcător, să recunoşti această datorie şi s- 
o plăteşti, să fii, împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un om 
certat cu legea şi să-i răsplăteşti un bine tot cu un bine; să-l laşi să-ți 
spună: „Du-te”, şi la rândul tău să-i spui şi tu: „Eşti liber”, să sacrifici 
datoria, această obligaţie obştească, unor motive personale şi să 
simţi în aceste motive personale ceva de asemenea obştesc şi poate 
mai înalt; să trădezi societatea ca să rămâi credincios conştiinţei tale; 
faptul că toate aceste absurdităţi să se împlinească şi să se strângă 
asupra capului lui, îl doborâse pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl iertase, dar îl înmărmurea 
faptul că el, Javert, îl iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunte pe Jean Valjean era rău, să-l 
lase liber pe Jean Valjean era tot atât de rău. În primul caz, omul 
legii cădea mai jos decât omul din temniţă, în cel de-al doilea, un 
ocnaş se ridica mai sus decât legea şi o călca în picioare. În amân- 
două împrejurările, el, Javert, era dezonorat. Orice hotărâre ar fi 
putut lua ar fi fost o decădere. Soarta are unele căi ce se opresc la o 
margine cu neputinţă de trecut; dincolo de ele viaţa dă în prăpastie. 
Javert se afla pe una din aceste margini, printre alte griji, era şi 
aceea că trebuia să cugete. Puterea cu care aceste emoţii se înfrun- 
tau îl silea la asta. Gândea, lucru neobişnuit pentru el şi foarte 
dureros. 

Gândirea cuprinde întotdeauna o câtime de răzvrătire lăuntrică. 
Îl scotea din fire să simtă în el lucrul acesta. 
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Să se gândească la orice altceva în afară de cercul strâmt al 
îndatoririlor lui ar fi fost pentru el, oricând, un lucru fără folos şi 
obositor; să se gândească însă la ziua care se scursese era un chin. 
După astfel de zguduiri, trebuia totuşi, să privească în conştiinţa sa şi 
să-şi dea socoteală sie însuşi. 

Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, găsise cu cale să hotăras- 
că, împotriva tuturor regulamentelor poliției, împotriva orânduirii 
sociale şi judecătoreşti, împotriva codului întreg, o punere în 
libertate; i se păruse că aşa e mai bine pentru el însuşi, în locul inte- 
resului public pusese interesul său propriu; nu era acesta un lucru 
incalificabil? De câte ori se gândea la această faptă cumplită pe care 
o săvârşea, tremura din cap până-n picioare. 

Ce hotărâre să ia? Nu-i rămânea decât un singur mijloc de 
scăpare; să se întoarcă grabnic în strada PHomme-Arme şi să-l bage 
în temniță pe Jean Valjean. Era limpede că asta trebuia să facă. Dar 
nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi altceva decât tribunalele, 
sentințele executorii, poliţia şi autoritatea? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te poţi atinge! Un ocnaş pe 
care justiţia să nu poată pune mâna! Şi toate acestea datorită lui, lui 
Javert. 

Nu era oare înspăimântător ca Javert, omul făcut să pedepsească 
şi Jean Valjean, omul făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi oameni, 
care aparțineau amândoi legii, sa se ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii şi nimeni sa nu fie 
pedepsit! Jean Valjean, mai tare decât toată ordinea socială, să fie 
liber, şi el, Javert, să mănânce mai departe pâinea guvernului! 

Gândurile lui deveneau din ce în ce mai cumplite. Printre aceste 
gânduri şi-ar fi putut găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus acasă, 
în strada Filles-du-Calvaire; dar la asta nu se gândea. Vina mai mică 
se pierdea în cea mai mare. De altfel, răsculatul acela era, să vedea 
bine, un mort, şi, din punct de vedere al legii, moartea stinge 
urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile netăgăduite, care 
fuseseră un reazem pentru întreaga sa viaţă, se năruiau în fața 
acestui om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă de el, Javert, îl copleşea. 
Alte fapte, care îi veneau în minte, şi pe care altădată le socotise 
drept minciuni şi prostii, i se înfățişau acum ca adevărate. Domnul 
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Madeleine se ridica în spatele lui Jean Valjean şi cele două figuri se 
suprapuneau, nemaifăcând decât una singură şi vrednică de respect. 
Javert simţea că ceva îngrozitor îi pătrunde în suflet: admiraţia 
pentru un ocnaş. Respect față de un condamnat la galere, oare e cu 
putință? Se cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea în zadar; 
trebuia să-şi mărturisească în fundul sufletului măreţia acestuia 
mizerabil. Asta era cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş milostiv, blând, gata să- 
şi ajute aproapele, iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin 
iertare, punând mila în locul răzbunării, primind mai curând pieirea 
sa decât pe aceea a duşmanului, scăpând din primejdie pe cel ce-l 
lovise, îngenuncheat pe culmea virtuţii, mai aproape de înger decât 
de om! Javert era silit să recunoască existența unui astfel de 
monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el nu se lăsase înfrânt 
fără luptă de acest monstru, de acest înger nemernic, de acest erou 
respingător, care îl scotea din fire aproape în aceeaşi măsură în care 
îl şi uimea. De zeci de ori, pe când se afla în trăsură faţă-n faţă cu 
Jean Valjean, tigrul legii răcnise în el. De zeci de ori fusese ispitit să 
se arunce asupra lui Jean Valjean, să-l înhaţe, să-l sfâşie, adică să-l 
aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, într-adevăr, decât să strige primei 
santinele prin fața căreia treceau: „lată un condamnat evadat!”, 
decât să cheme jandarmii şi să le spună: „Unul pentru voi!”, apoi să 
plece, să-l lase acolo pe blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de 
nimic şi să nu se mai amestece. Omul acesta e prizonierul legii 
pentru vecie; legea va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai 
drept? Javert îşi spusese toate acestea, voise să treacă peste piedica 
din sufletul lui, să facă ceva, să pună mâna pe el, şi, atunci ca şi 
acum, nu putuse; şi de câte ori ridicase mâna spre gulerul lui Jean 
Valjean, ea îi căzuse mereu ca sub o greutate uriaşă, şi în fundul 
sufletului auzise un glas ciudat, care îi striga: „Bravo! Dă-ţi mântui- 
torul pe seama călăului! Pune apoi să-ți aducă ligheanul lui Pilat din 
Pont, să-ţi speli ghearele!” 

În cele din urmă, gândul i se întorcea iar la el însuşi şi, lângă Jean 
Valjean înălţat, se vedea pe sine înjosit. Un ocnaş era binefăcătorul 
lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviințase acestui om să-l lase să 
trăiască? Avea dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă 
uz de acest drept. Să fi chemat pe ceilalți răsculați în ajutor 
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împotriva lui Jean Valjean, să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise credinţa. Se simţea 
dezrădăcinat. Codul nu mai era decât un ciot în mâna sa. Avea de-a 
face cu unele îndoieli necunoscute lui. 

În sufletul lui se ivise ceva nou şi neaşteptat, cu totul deosebit de 
litera legii, singura lui măsură de până atunci. Să rămână cinstit, cu 
cinstea de până atunci, nu mai era de ajuns. Un şir întreg de 
întâmplări neaşteptate se iviseră deodată şi puseseră stăpânire pe el. 
O lume cu totul nouă apărea în fața sufletului lui; binefacerea primi- 
tă şi răsplătită, devotamentul, compătimirea, îngăduinţa, lupta între 
milă şi străşnicie, prețuirea omului, nicio condamnare definitivă, 
nicio osândă veşnică, ivirea unei lacrimi în ochii legii, un fel de 
justiție a lui Dumnezeu, care merge împotriva justiției oamenilor. 
Zărea în întuneric înspăimântătorul răsărit al unui soare moral, 
necunoscut. Soarele acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se simţea ca o 
bufniţă silită a privi cu ochii unui vultur. 

Îşi spunea că era deci adevărat, că existau şi abateri că autoritatea 
îşi poate pierde şi ea cumpătul, că regula putea amuti în fața unui 
fapt, că nu totul poate fi cuprins în textul codului, că trebuia să te 
supui neprevăzutului, că virtutea unui ocnaş putea întinde o cursă 
virtuții unui funcţionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea 
capcane din acestea, şi se gândea cu deznădejde că nici el nu fusese 
scutit de surprize. 

Vrând-nevrând, recunoştea că există în lume bunătate. Ocnaşul 
acela fusese bun. Şi el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun 
acum. Deci se stricase. 

Se socotea laş. Îi era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie mare, să fie sublim, ci 
să fie fără pată. 

Şi greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întâmplaseră toate astea? Nici el n- 
ar fi putut-o spune. Îşi lua capul între mâini, dar în zadar; nu izbutea 
să se lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gând să-l redea pe Jean Valjean 
legii, al cărei captiv era, şi al cărei rob era el, Javert. Nicio singură 
clipă nu-şi mărturisise, câtă vreme îl avusese în mână, că i-ar trece 
prin minte să-l lase să plece. Oarecum fără voia lui, mâna i se 
deschisese şi-i dăduse drumul. 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se iveau înaintea ochilor lui. 
Îşi punea întrebări şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl 
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înfricoşau. Se întreba: „Ocnaşul ăsta, nenorocitul ăsta, pe care l-am 
urmărit până la prigoană, şi care m-a avut sub călcâiul lui, şi care se 
putea răzbuna, şi care trebuia să o facă atât de ciudă cât şi pentru 
liniştea lui, ce a făcut lăsându-mi viaţa şi iertându-mă? Şi-a făcut 
datoria? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, iertându-l, la rândul meu, ce am 
făcut? Mi-am făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aşadar, ceva 
deasupra datoriei?” Aici se înspăimântă. Cumpăna i se dezechilibra. 
Un talger cădea în prăpastie, celălalt se urca în ceruri. Şi spaima lui 
Javert era tot atât de mare din pricina Celui-de-Sus ca şi a celui de 
jos. Fără să fie câtuşi de puţin ceea ce se cheamă voltairean, sau 
filosof, sau necredincios, dimpotrivă, respectuos din fire față de 
biserica statornicită, ea nu era pentru el decât o frântură măreaţă a 
întocmirii sociale; ordinea era credinţa sa, şi îi era de ajuns; de când 
ajunsese bărbat şi funcţionar, îşi punea în poliție aproape toată 
evlavia, şi întrebuințăm aici cuvintele fără cea mai mică ironie şi în 
cel mai serios înțeles al lor, el era, cum spuneam, spion, aşa cum 
altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; până în 
ziua aceea nu se gândise niciodată la celălalt superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se zăpăcise. 

Era încurcat de această prezență neaşteptată; nu ştia cum să se 
poarte cu superiorul acesta, el, care ştia bine că inferiorul e dator să 
se plece totdeauna, că nu trebuie nici să se arate nesupus, nici să 
cârtească, nici să discute, şi că faţă de un superior care îi dă prea 
mult de gândit nu e alt mijloc decât să demisioneze. 

Dar cum să-ţi înaintezi demisia lui Dumnezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; pentru el, un lucru era 
mai presus de orice; săvârşise o infracțiune îngrozitoare, închisese 
ochii asupra unui recidivist, condamnat care evadase. Dăduse 
drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era 
al lor. El făcuse lucrul acesta. Nu se mai înțelegea pe sine. Nu mai 
era sigur de-a fi el însuşi. Nu vedea nici pricina faptei sale, simţea 
doar ameteala de a o fi făcut. Până în clipa aceea trăise din credința 
oarbă care dă naştere cinstei posomorâte. Credința aceasta îl 
părăsea, şi odată cu ea şi cinstea aceea. Tot ce crezuse se risipea. 
Adevăruri de care voia să scape îl urmăreau fără milă. De acum 
înainte trebuia să fie alt om. Simţea durerea ciudată a unei 
conştiinţe operate pe neaşteptate de albeață. Vedea ceva de care-i 
era silă. Se simţea golit, nefolositor, desprins de viaţa lui trecută, dat 
afară, topit. Autoritatea murise în el. Nu mai avea nicio rațiune de a 
exista. 
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Groaznică stare! 

Să fii stâncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia pedepsei turnata dintr- 
o bucată în tiparul legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul tău de 
bronz ceva neascultător şi fără noimă, ce seamănă oarecum cu o 
inimă! Să ajungi sa plăteşti binele cu bine, cu toate că până atunci ai 
socotit binele acela drept rău, să fii câine de pază şi să te guduri! Să 
fii gheaţă şi să te topeşti! Să fii cleşte şi să te prefaci în mână! Să simţi 
deodată că ai degete care se deschid! Să dai drumul, ce lucru 
înspăimântător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi dă înapoi! 

Să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeşte niciodată poate greşi, 
că în credinţă poate fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci când 
a vorbit legea, că societatea nu e desăvârşită, că autoritatea se poate 
clătina, că şi ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii 
sunt oameni, că legea se poate înşela, că tribunalele sunt supuse 
greşelii! Să vezi o crăpătură pe uriaşul geam albastru al bolţii 
cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux”-ul unei conştiinţe 
prea rigide!, abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei onesti- 
tăți pornite fără oprire în linie dreaptă şi frângându-se în fața 
dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca 
mecanicul autorităţii, călare pe calul orb al drumului de fier, să fie 
scos din şa de o rază de lumină! Ceea ce e drept nestrămutat, fără 
cusur, geometric, pasiv, desăvârşit, să se poată mlădia! Până şi 
pentru locomotivă să fie un drum al Damascului?! 

Înţelegea oare Javert pe Dumnezeul acesta, care dăinuise întot- 
deauna în sufletul omului, care e conştiinţa lui adevărată împotriva 
celei greşite, care păzeşte scânteia să nu se stingă şi porunceşte razei 
să-şi amintească de soare - îndemn sufletului de a recunoaşte 
adevăratul absolut când se ciocneşte cu absolutul fictiv; omenia 
nepieritoare, inima fără de moarte a omului; această prefacere 
măreaţă, cea mai frumoasă poate din toate minunile noastre 
lăuntrice? O pătrundere? Îşi da Javert seama de ea? Desigur că nu. 
Dar sub povara acestui lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, simțea 
cum îi plesneşte capul. 


1 Înseamnă falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. Fampoux este o mică 
localitate din Franţa, unde în 1846 s-a întâmplat o teribilă catastrofă de cale 
ferată, devenită proverbială. 

2 Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion roman, i se 
arătă Isus Hristos în drumul său spre Damasc. 
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Era mai mult îngenuncheat decât înălțat de această minune. I se 
supunea disperat. În toate acestea el nu vedea decât neputinta de a 
mai trăi. I se părea că de-aici înainte nu va mai putea nici măcar să- 
şi tragă sufletul. Nu se putea deprinde să aibă veşnic deasupra 
capului necunoscutul acesta. 

Până acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o întindere 
netedă, simplă, limpede; nimic necunoscut, întunecat; nimic din ce n- 
ar fi fost hotărât, bine întocmit, înlănţuit, precis, exact, circumscris, 
mărginit, închis, prevăzut dinainte; autoritatea era ceva neted, fără 
lunecuşuri în fața cărora să te prindă ameteala. Javert nu văzuse 
niciodată ceva necunoscut decât privind în jos. Neorânduiala, 
întâmplările neaşteptate, căscarea dezordonată a haosului, aluneca- 
rea oricând cu putinţă într-o prăpastie, astea sunt lucruri pentru 
lumea de jos, pentru răzvrătiți, pentru răi şi mizerabili. Acum Javert 
se prăbuşea pe spate, şi spaima îl cuprindea deodată în faţa acestei 
vedenii de necrezut; o prăpastie deasupra lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să fii buimăcit cu 
desăvârşire! În ce să mai ai încredere? Toate lucrurile de care erai 
convins, se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată găsi o spărtură în 
platoşa societăţii! Cum? Un cinstit slujitor al legii se putea găsi 
deodată prins între două crime, crima de a lăsa să-i scape un om şi 
crima de a-l aresta? În consemnul dat de stat funcţionarului nu era 
totul sigur! Şi datoria te putea pune în încurcătură. Cum oare? 
Acestea toate erau adevărate? Adevărat era că un vechi tâlhar cople- 
şit de nenumărate osânde se putea ridica iarăşi, pentru ca până la 
urmă să aibă dreptate? Se putea crede aşa ceva? Aşadar, sunt împre- 
jurări în care legea este nevoită să dea înapoi în faţa crimei 
transfigurate, bâlbâind scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le vedea! Javert le pipăia! Şi 
nu numai că nu le putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. Acestea 
erau realități. Era groaznic ca faptele reale să se poată sluţi până 
într-atât. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini să fie dovezile legii; 
faptele sunt trimise de Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să 
coboare din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în amăgirea pricinuită de 
deznădejdea lui, tot ce i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se 
ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, şi universul întreg se 
mărgineau de acum înainte pentru el la câteva linii ce formau un 
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desen simplu şi respingător; astfel, de pildă, pedeapsa, lucrul 
judecat, forța legală, hotărârile curților suverane, magistratura, 
guvernul, prevenţia şi represiunea, înțelepciunea oficială, infailibili- 
tatea legală, principiul autorităţii, toate dogmele pe care se sprijină 
siguranţa politică şi civilă, suveranitatea, justiţia, logica decurgând 
din cod, absolutul social, adevărul politic, toate acestea, mormane de 
dărâmături, haos! El însuşi, Javert, păzitorul ordinii, incoruptibili- 
tatea în slujba poliţiei, dulăul providenţial al societăţii, învins şi pus 
la pământ, şi deasupra acestei ruine un om în picioare, cu boneta 
verde pe cap şi cu aureolă pe frunte! Iată la ce zdruncinare ajunsese, 
iată vedenia înspăimântătoare pe care o avea în suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. Numai în două feluri se 
putea ieşi din ea. Una, să se ducă hotărât la Jean Valjean, să-i dea 
ocnei înapoi ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul sus de astă dată, se 
îndreptă cu paşi siguri spre postul însemnat cu un felinar, la unul 
din colțurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi intră. Numai după felul 
cum deschid uşa unui post de pază, oamenii poliţiei se recunosc 
între ei. Javert îşi spuse numele, îşi arătă legitimaţia şi se aşeză la 
masa pe care ardea o lumânare. Pe masă se aflau o pană, o călimară 
de plumb şi hârtie pregătită pentru procese-verbale întâmplătoare şi 
pentru rapoartele rondurilor de noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lângă ea, e o 
adevărată instituţie; o găseşti în toate posturile de poliţie; neschim- 
bată, ea e împodobită cu o farfurioară de lemn plină cu rumeguş şi 
alta de carton cu buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al stilului 
oficial. La ea începe literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hârtie şi începu să scrie. Iată ce scrise: 


„Câteva observaţii pentru bunul mers al serviciului. 

Întâi: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deținuții care vin de la instrucție îşi scot încălțămintea şi 
rămân cu picioarele goale pe piatră, în timp ce sunt scotociţi. Unii din- 
tre ei tuşesc când se întorc la închisoare. Aceasta aduce cheltuieli de 
infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună când se face cu schimburi de agenti, 
din loc în loc, dar ar trebui ca, în cazurile importante, cel puţin doi 
agenti să nu se piardă din ochi unul pe altul, un agent nu-şi mai înde- 
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plineşte serviciul cum trebuie, celălalt să-l supravegheze şi să-l înlocu- 
iască. 

Al patrulea: e de neînțeles de ce regulamentul special al închisorii 
Madelonnettes interzice deținuților să aibă un scaun, chiar plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sunt decât două zăbrele la cantină, 
ceea ce îngăduie deținuților să poată atinge mâna cantinierei. 

Al şaselea: deținuții, numiţi lătrători, care cheamă la vorbitor pe 
ceilalți, iau câte zece bani pentru a le striga desluşit numele. E un furt. 

Al şaptelea: în atelierul de ţesătorie se opresc detinutilor câte cinci- 
zeci de centi pentru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al antrepre- 
norului, deoarece calitatea pânzei e aceeaşi. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii La Force sunt nevoiţi 
să treacă prin curtea copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfânta Maria 
Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandarmii sunt auziţi povestind 
în curtea prefecturii interogatorii luate preveniţilor de către magis- 
trati. Un jandarm, care ar trebui să fie ca un sfânt, când repetă cele 
auzite în cabinetul de instrucţie, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte 
curată; dar nu e bine ca o femeie să ție localul acolo unde agentii ser- 
viciului secret pândesc pe răufăcători. Acest lucru e mai prejos de 
Conciergeria* unei mari civilizaţii.” 


Javert scrise aceste rânduri cu cel mai îngrijit şi mai corect scris al 
său, neuitând nicio virgulă şi făcând să scârţâie zdravăn hârtia sub 
pană. Sub ultimul rând se iscăli: 


„JAVERT, 

Inspector clasa I 

La postul din Piaţa Châtelet. 

7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după miezul nopții.” 


Uscă cerneala, împături hârtia ca pe o scrisoare, o închise, scrise 
pe dos: „Notă pentru administraţie”, o lăsă pe masă şi ieşi din post. 
Uşa cu geamuri şi zăbrele se închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței Châtelet, ajunse pe chei şi se 
întoarse cu o precizie de automat tocmai în locul pe care îl părăsise 
cu un sfert de oră mai înainte; îşi puse din nou coatele pe marginea 


3 Închisoarea din interiorul palatului de justiţie. 
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parapetului, luând aceeaşi poziție pe aceeaşi piatră. Părea că nici nu 
s-ar fi clintit de acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfiorătoare de după miezul 
nopţii. Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era decât o 
negură sinistră. La casele de pe Cité nu se mai vedea nicio singură 
lumină, niciun trecător; cât cuprindeai cu ochii, jur împrejur, 
străzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame şi turnurile Palatului de 
justiție păreau un desen în întuneric. Un felinar arunca o lumină 
roşietică pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se alungeau în 
ceaţă unele îndărătul celorlalte. Ploile sporiseră apele râului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era negru. Nu se desluşea 
nimic. Se auzea apa spumegând, dar râul nu se vedea. Câte o clipă, 
în adâncul ametitor se ivea o licărire care şerpuia nesigur, pentru că 
apa are puterea, în noaptea cea mai neagră, să prindă, nici nu ştii de 
unde, o rază de lumină şi s-o prefacă în şopârlă. Licărirea pierea şi 
totul devenea din nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. Ce era dedesubt nu 
era apă, ci prăpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în 
aburi, repede ascuns, se înfățişa ca o râpă a nesfârşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala duşmănoasă a apei şi 
mirosul searbăd al pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica din 
hăul acela. Apele umflate ale râului, mai mult ghicite decât văzute, 
şoapta şi zbuciumul valurilor, mărimea înfiorătoare a arcadelor 
podului, căderea închipuită în golul acela întunecat, toată această 
beznă era plină de groază. 

Javert rămase câteva clipe nemişcat, uitându-se la gura de 
întuneric; privea în gol cu ochii țintă, parcă ar fi luat seama la ceva. 
Apa vâjâia. Deodată, îşi scoase pălăria şi o puse pe marginea 
parapetului. După o clipă, o umbră înaltă şi neagră, pe care un 
trecător întârziat ar fi putut-o lua drept o stafie, se ivi în picioare, pe 
parapet, se aplecă spre apă, apoi se înălță iarăşi şi căzu, dreaptă, în 
întuneric; se auzi un plescăit înfundat şi noaptea singură fu martoră 
la cele din urmă zvârcoliri ale acelei forme întunecate, pierite în 
apă. 
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AIE SS De gaz sa 2 P 
CARTEA A CINCEA 
NEPOTUL ŞI BUNICUL 


I — În care vedem din nou copacul cu plasture de zinc 

Câtăva vreme după întâmplările pe care le-am povestit, jupân 
Boulatruelle trecu printr-o puternică emotie. 

Jupân Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil care a mai 
fost întâlnit în treacăt în părțile întunecate ale acestei cărți. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest Boulatruelle se îndeletnicea 
cu lucruri diferite şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea 
călătorii de pe drumul mare. Lucrător de terasamente şi hoţ, avea şi 
el un vis: credea în comorile îngropate în pădurea Montfermeil. 
Nădăjduia să găsească într-o zi, în pământ, bani îngropaţi la rădă- 
cina unui copac. Până atunci îi căuta cu plăcere prin buzunarele 
trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia scăpase de primejdie. După 
cum ştim, fusese şi el ridicat odată cu ceilalţi tâlhari din cocioaba lui 
Jondrette. Uneori şi viciul poate fi bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a 
putut limpezi niciodată chestiunea dacă el se afla acolo ca hoţ sau ca 
păgubaş. O ordonanţă de neurmărire, întemeiată pe starea de beţie 
constatată în seara cursei pregătite, îl pusese în libertate. Luase iar 
calea codrului. Se întorsese la drumul lui dintre Gagny şi Lagny, să 
lucreze sub supravegherea administrativă la pietruirea şoselei pe 
seama statului, cam plouat, foarte îngândurat, puţin dezamăgit de 
hotie, care era cât pe-aci să-l piardă, dar îndreptându-se cu şi mai 
multă duioşie către vinul care îl scăpase de primejdie. 

Cât despre emoția puternică prin care trecu puţină vreme după 
întoarcerea sa sub acoperişul de iarbă al bordeiului lui de cantonier, 
iat-o: 

Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lucru şi poate şi la pândă, 
puţin înainte de a se crăpa de ziuă, Boulatruelle zări printre crengi 
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un om pe care nu-l văzu decât din spate, dar a cărui înfăţişare, de 
departe şi în lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul necunoscută. 
Beţiv cum era, Boulatruelle avea totuşi o memorie bună şi limpede, 
armă de apărare negreşit trebuincioasă pentru oricine e puţin certat 
cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decât că-l asemuia cu cineva de 
care parcă şi-ar aduce aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care nu i-o putu stabili, 
făcu însă anumite socoteli şi aprecieri în legătură cu acest om. Nu 
era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Niciun vehicul 
public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toată 
noaptea. De unde venea? Nu de departe. Căci nu avea nici traistă, 
nici pachet. Desigur de la Paris. Ce căuta în pădure? Ce căuta la ora 
aceea? De ce venise? 

Boulatruelle se gândi la comoară. Tot căznindu-se să-şi aducă 
aminte, i se păru că mai avusese el o astfel de tulburare, cu câţiva 
ani mai înainte, iscată de un bărbat care ar putea fi chiar acesta. 

Tot gândindu-se, plecase capul în pământ, sub povara chiar a 
acestor gânduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Când îl ridică, nu 
mai era nimeni. Omul pierise în pădure şi în ceaţă. 

„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă nu o să-i dau eu de 
urmă. Am să găsesc eu parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din 
zorii zilei e cam deocheat, am să văd eu ce-i cu el. În pădurea mea n- 
are nimeni secrete pe care să nu le ştiu şi eu. Îşi luă hârleţul, care era 
foarte ascuţit. Iată, bombăni el, ceva bun, cu care poţi scotoci 
pământul şi omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luând, pe cât putea, drumul pe care 
trebuie să-l fi urmat celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care începeau a se ivi îi 
veniră în ajutor. Urme de tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi 
călcate în picioare, buruieni strivite, care se ridicau cu o gingaşă 
încetineală, ca braţele unei femei frumoase ce se întinde când se 
trezeşte din somn, îi arătară calea. La început o urmă, apoi o pierdu. 
Timpul trecea. Pătrunse mai adânc în pădure şi ajunse pe un fel de 
înălțime. Ascultând un vânător pornit dis-de-dimineaţă, ce trecea pe 
o potecă în depărtare şi fluiera aria lui Guilleryi, îi veni în gând să se 
urce într-un copac. Deşi bătrân, era încă sprinten. Se afla lângă un 


1 Cântec popular francez din secolul al XVIII-lea. 
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fag înalt, vrednic de Tityr?, ca şi de Boulatruelle. Se urcă în el cât 
putu mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetând pustietatea în partea unde pădurea 
e încâlcită şi sălbatică, Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, când îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curând se strecură, într-o poiană destul de 
îndepărtată, ascunsă de nişte copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, lângă un morman de 
pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut în 
cuie pe scoarță. Era poiana căreia altădată îi ziceau Pământul lui 
Blaru. Mormanul de pietre adus cine ştie pentru ce, care se afla acolo 
acum treizeci de ani, este fără îndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. 
Nimic n-are o viaţă atât de lungă ca un morman de pietroaie, poate 
numai un gard de scânduri. E ceva provizoriu. Un motiv mai mult ca 
să dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să cadă mai mult decât 
cobori din copac. Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să pună 
mâna pe fiară. Pesemne că acolo era faimoasa comoară visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. Pe cărările bătute, care 
te sâcâie cu miile lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai 
bine. De-a dreptul, prin desişul care acolo e foarte încâlcit şi plin de 
spini ce se agaţă de tine, avea nevoie de mai mult de jumătate de oră. 
Boulatruelle făcu greşeala să nu înțeleagă asta. Avu încredere în 
linia dreaptă; iluzie optică vrednică de respect, dar care duce pe 
mulți la pierzanie. Desişul, oricât era el de încâlcit, îi păru calea cea 
mai bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise el. 

Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, greşi de astă dată şi merse 
drept. Se aruncă, plin de hotărâre, în lupta cu mărăcinii. 

Până să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, păducei, mărăcini şi 
spini foarte arțţăgoşi, avu mult de furcă. Fu zgâriat zdravăn. La 
poalele râpei găsi o apă pe care trebui s-o treacă. După patruzeci de 
minute ajunse, în sfârşit, la poiana Blaru, năduşit, ud leoarcă, abia 
răsuflând, însângerat şi furios. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu 
fusese mişcat din loc. Cât despre om, pierise în pădure. Fugise. 


2 Tityr, păstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu nume comun „un tityr” în- 
seamnă un visător, un sentimental, îndrăgostit de viaţa tihnită de la ţară. La 
Vergiliu îşi deapănă gândurile aşezat sub un fag impunător. 
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Unde? Încotro? În ce desiş? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfâşietor, îndărătul mormanului de pietroaie, în faţa 
copacului cu placa de zinc, se vedea pământ proaspăt răscolit, un 
hârleţ uitat sau lăsat şi o groapă. 

Groapa era goală. 

„Tâlharule!” strigă Boulatruelle, ridicând pumnii spre zare. 


II — Ieşit din războiul civil, Marius se pregăteşte pentru 
cel de-acasă 

Marius zăcu multă vreme între viață şi moarte. Timp de câteva 
săptămâni avu febră cu delir şi destul de grave simptome cerebrale, 
pricinuite mai mult de zguduirile suferite decât de rănile de la cap. 

Nopti întregi repetă numele Cosettei cu acea cumplită limbuţie 
pricinuită de febră şi cu întunecata încăpățânare a agoniei. Întin- 
derea anumitor leziuni era o primejdie de temut, pentru că supura- 
ţia plăgilor mai mari se poate totdeauna resorbi şi, prin urmare, 
poate să-l ucidă pe bolnav sub înrâurirea unor anumite stări 
atmosferice; la orice schimbare a vremii, la cea mai mică furtună, 
medicul era îngrijorat. „Mai cu seamă nicio emoție pentru rănit”, 
spunea mereu. Pansamentele erau complicate şi grele, fixarea 
aparatelor şi feşelor prin plasture aglutinant nefiind încă născocită 
pe-atunci. Nicolette prăpădi pentru scamă un cearşaf „mare cât 
tavanul”, după cum spunea ea. Loţiunile clorurate şi nitratul de 
argint izbutiră destul de greu să înlăture cangrena. În tot timpul 
primejdiei, domnul Gillenormand, deznădăjduit la căpătâiul nepotu- 
lui său, fu ca şi Marius: între viaţă şi moarte. În fiecare zi şi uneori 
de două ori pe zi, un domn cu părul alb, foarte bine îmbrăcat, după 
descrierea amănunțită a portarului, venea să afle veşti despre 
bolnav şi lăsa un pachet mare de scamă pentru pansamente. 

În ziua de 7 septembrie, în sfârşit, patru luni după noaptea 
dureroasă în care îl aduseseră, pe moarte, în casa bunicului său, 
medicul declară că era salvat. Marius intră în convalescenţă. Trebui 
totuşi să mai stea încă două luni întins pe un şezlong, din pricina 
neajunsurilor produse de fractura claviculei. Totdeauna există o 
ultimă rană care nu vrea să se închidă şi care, spre deznădejdea 
bolnavului, face ca pansamentele să nu se mai sfârşească. 

De altfel, această boală lungă şi această lungă convalescenţă îl 
scăpară de urmărire. În Franţa nu există mânie, fie şi publică, pe 
care şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în actuala stare a societății, 
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sunt atât de mult greşeala lumii întregi, încât sunt urmate de o 
anumită nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordonanţă Gisquet, care-i 
silea pe medici să-i denunte pe răniţi, indignase în asemenea măsură 
opinia publică, şi nu numai opinia publică, ci şi pe rege în primul 
rând, încât răniții fură acoperiţi şi ocrotiți de această indignare; şi în 
afară de cei care fuseseră făcuţi prizonieri chiar în timpul luptei, 
consiliile de război nu mai îndrăzniră să supere pe niciunul. 

Îl lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întâi prin toate spaimele şi apoi 
prin toate fericirile. Cu mare greutate îl împiedicară să-şi petreacă 
toate nopţile lângă rănit; puse să i se aducă fotoliul mare lângă patul 
lui Marius; vru ca fiica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai 
frumoasă rufărie a casei. Domnişoara Gillenormand, ca o femeie 
înțeleaptă şi vârstnică, găsi mijlocul să cruţe rufăria frumoasă, 
lăsând pe bunic a creadă că e ascultat. Domnul Gillenormand nici nu 
vru să audă când încercă să-i explice că pentru scamă e mai bună 
pânză groasă decât batistul şi pânza veche decât cea nouă. Sta de 
față de câte ori se schimbau pansamentele, în timp ce domnişoara 
Gillenormand, ruşinată, ieşea din odaie. Când medicul tăia cărnurile 
moarte cu foarfeca, zicea: „Ai! ai!” Nimic nu era mai înduioşător 
decât să-l vezi întinzând rănitului o ceaşcă cu ceai, cu mâna lui 
tremurând uşor de bătrânețe. Îl copleşea pe doctor cu întrebările, 
fără să-şi dea seama că erau mereu aceleaşi. 

În ziua în care medicul îi dădu vestea că Marius e în afară de 
orice primejdie, bătrânul aiură de bucurie. Dădu portarului trei 
galbeni bacşiş. Seara, intrând în camera sa, dansă o gavotă, 
pocnindu-şi degetele ca nişte castaniete, şi cântă un cântec pe care îl 
transcriem: 


Jeanne e născută la Fougere, un sat 
De păstoriţe, cuib adevărat; 

Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 
Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea; 

Tu faci să aibă azi privirea grea, 
Tu faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 
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Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cânt 
Mai mult ca orişicine pe pământ. 

Mi-e dragă Jeanne cu sânul ei cel tare 
De fată mare. 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi Basque, uitându-se la el 
prin crăpătura uşii, spuse că era sigur că se ruga. Până atunci nu 
crezuse în Dumnezeu. 

Cu cât Marius se întrema, bunicul parcă îşi ieşea din minţi de 
bucurie. Făcea o mulţime de isprăvi care de care mai şugubeţe, urca 
şi cobora scările fără să ştie de ce. O vecină, drăguță de altfel, rămase 
încremenită când primi într-o dimineaţă un buchet mare de flori; i-l 
trimitea domnul Gillenormand. Soţul îi făcu o scenă de gelozie. 
Domnul Gillenormand încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui 
Marius îi spunea: „Domnule baron”. Striga: „Trăiască republica!” 

În fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i aşa că nu mai e niciun 
pericol?” Se uita la Marius cu ochii unei bunicuţe. Când mânca, îl 
pierdea din ochi. Nu mai voia să ştie de el însuşi, el nu mai însemna 
nimic. Marius era stăpânul casei, bucuria lui cuprindea o renunțare, 
domnul Gillenormand era nepotul nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De 
teamă să nu-l obosească sau să-l supere pe convalescent, se aşeza în 
spatele lui când voia să-i zâmbească. Fra mulțumit, vesel, încântat, 
fermecător, întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină măreție lumina 
veselă de pe față. Când gingăşia se amestecă cu zbârciturile, e 
fermecătoare. Se revarsă un fel de auroră în bătrâneţea asta plină de 
voie bună. 

Cât despre Marius, în timp ce se lăsa pansat şi îngrijit, nu avea 
decât un singur gând: Cosette. 

De când scăpase de febră şi delir nu-i mai rostea numele, şi ai fi 
putut crede că nu se mai gândea la ea. Tăcea tocmai pentru că 
sufletul lui era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată întâmplarea din strada Chan- 
vrerie era ca un nor în amintirea lui; umbre nedesluşite îi pluteau în 
minte: Eponine, Gavroche, Mabeuf, Thénardier, toți prietenii săi 
înecaţi în fumul groaznic al baricadei; trecerea ciudată a domnului 
Fauchelevent în această aventură sângeroasă i se părea o enigmă 
într-o furtună, nu mai înțelegea nimic din ce se întâmplase cu el 
însuşi, nu ştia nici cum, nici cine îl salvase şi nu era nimeni în jurul 
lui care să ştie; tot ce putuseră să-i spună e că fusese adus în strada 
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Filles-du-Calvaire, noaptea, într-o trăsură; trecutul, prezentul şi 
viitorul nu mai erau în el decât pâcla unei amintiri nedesluşite, dar 
în negura aceasta exista un punct neschimbat, o schiţă limpede şi 
lămurită, ceva tare ca granitul, o hotărâre, o voinţă: s-o regăsească 
pe Cosette. Pentru el, viața însemna Cosette; în inima lui îşi făgăduise 
că nu o va primi pe una fără alta, şi era neclintit în hotărârea sa de a 
cere de la oricine ar vrea să-l silească să trăiască — de la bunicul său, 
de la soartă, de la iad — să-i dea înapoi raiul pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu fusese deloc câştigat şi 
nici prea înduioşat de toată această grijă şi dragoste a bunicului său. 
Mai întâi nici nu o cunoştea în toate tainele ei; apoi în mintea lui de 
bolnav, tulburată poate încă de febră, se temea de toate aceste 
alintări, ca de un lucru ciudat şi nou, menit numai să-l îmblânzească. 
Şi rămânea rece. Bunicul îşi cheltuia în zadar bietul lui surâs de 
bătrân. Marius îşi spunea că toate merg bine atâta vreme cât el, 
Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce vor; dacă ar fi însă vorba 
de Cosette, bunicul ar lua o altă înfăţişare şi adevăratul lui gând s-ar 
da pe faţă. Atunci ar începe lupta grea; ar izbucni din nou neînţele- 
gerile şi toate piedicile la un loc. Fauchelevent, Coupelevent, bogăţia, 
sărăcia, mizeria, piatra de gât, viitorul. Împotrivire aspră; în înche- 
iere: refuz. Marius se încorda dinainte. 

Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, amintirea nedreptăţilor 
de mai înainte, rănile vechi ale sufletului său se redeschideau; se 
gândea iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar între domnul 
Gillenormand şi el, şi Marius îşi spunea că nu putea nădăjdui într-o 
bunătate adevărată de la cineva care fusese atât de aspru şi nedrept 
cu tatăl său. Şi, odată cu sănătatea, îi revenea şi un fel de duritate 
împotriva bunicului său. Bătrânul suferea în tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic de altfel, băgase de 
seamă că, de când se întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu-i 
spusese „tată” nici măcar o dată. Nu-i spunea nici „domnule”, e ade- 
vărat, dar găsea mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu 
spună niciuna, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întâmplă aproape totdeauna în astfel de împrejurări, 
Marius, pentru a-şi încerca puterea, se luă la hartă înainte de a 
începe lupta. Asta se numeşte a sonda terenul. Se întâmplă că într-o 
dimineaţă, în legătură cu în ziar ce-i căzuse în mână, domnul 
Gillenormand vorbi cam batjocoritor despre Convenţiune şi aruncă 
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un cuvânt de ocară lui Danton, Saint-Just şi Robespierre, ca din 
partea unui regalist. „Oamenii de la '93 au fost nişte giganţi”, zise 
Marius sever. Bătrânul tăcu şi nu mai scoase o vorbă toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe bunicul neînduplecat al 
copilăriei sale, văzu în tăcerea asta o mânie mare înăbuşită, prevăzu 
o luptă înverşunată şi în fundul sufletului îşi întări pregătirile de 
război. 

Luă hotărârea ca, în caz de refuz, să-şi smulgă pansamentele, să-şi 
scoată din loc clavicula, să-şi zgândărească rănile ce-i mai 
rămăseseră şi să nu mai primească niciun fel de hrană. Rănile erau 
muniţiile lui. S-o dobândească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


III - Marius atacă 

Într-o zi, pe când fiica sa orânduia sticluţele şi ceştile pe marmura 
scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius şi îi 
spunea plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum aş mânca mai bine 
carne decât peşte. Un peşte fript e o mâncare cum nu se poate mai 
bună pentru un început de convalescenţă, dar ca să pui un bolnav pe 
picioare trebuie un cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le recăpătase aproape în în- 
tregime şi, ridicându-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf pumnii 
strânşi, îşi privi bunicul drept în ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi 
zise: 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în râs. 

— Cum, prevăzut? 

— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie neaşteptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetița aceea drăgălaşă! Vine în fiecare zi sub 
înfăţişarea unui domn bătrân să afle veşti despre tine. De când ai 
căzut rănit, îşi petrece tot timpul plângând şi făcând scamă. Am 
iscodit eu. Locuieşte în strada PHomme-Arme, numărul 7. Ah! Aici 
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am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o să fie a ta! Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi 
un mic complot. Îţi ziseşi: o să-i spun verde bunicului, acestei momâi 
de pe vremea regenței şi directoratului, acestui fante de altădată, 
acestui Dorante ajuns G6ronte$; şi el a fost uşuratic, şi-a avut şi el 
midinetele şi Cosettele lui; şi el a zburat, şi el a avut aripi şi a gustat, 
din merindea primăverii; va trebui să-şi aducă aminte. O să vedem 
noi. Care pe care! Ah! Iei taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un cotlet 
şi tu îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus aminte, vreau să mă însor”. 
Aşa tranziţie zic şi eu! Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai că sunt un 
laş bătrân. Ei, acum ce mai spui? Ţi-e necaz! Nu te aşteptai ca 
bunicul să fie mai prost decât tine; ţi-ai uitat discursul pe care 
trebuia să mi-l ţii, domnule avocat, şi asta te sâcâie. Hai, strigă, urlă, 
n-ai decât! Fac ce vrei tu. Ai amuţit de tot, nătărăule! Ascultă! Am 
iscodit şi eu, sunt şiret. E încântătoare, e cuminte, nu e adevărată 
istoria cu lăncierul, a făcut mormane întregi de scamă, e o comoară, 
te adoră. Dacă ai fi murit, am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi întovărăşit 
pe al meu. Mi-a venit în gând, cum te-ai făcut mai bine, să ţi-o aduc 
pur şi simplu la căpătâi, dar numai în romane se aduc aşa, deodată, 
fetele tinere lângă patul unor răniţi frumoşi care le plac. Asta nu se 
face. Ce-ar fi spus mătuşa ta? Mai toată vremea erai gol, băiete. 
Întreab-o pe Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă, dacă se putea să 
fie o femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi spus medicul? O fată frumoasă nu te 
vindecă de friguri. În sfârşit, bine, să nu mai vorbim de asta, am zis, 
s-a făcut, s-a hotărât, ia-o! Uite, asta e răutatea mea! Vezi, am văzut 
că nu mă iubeşti şi atunci mi-am spus: Ce-aş putea face pentru ca 
dobitocul ăsta să mă iubească? Uite, am pe micuța mea Cosette la 
îndemână, o să i-o dau, atunci va trebui să mă iubească puţin sau să 
spună de ce nu mă iubeşte. Ah! Credeai că bătrânul o să tune şi o să 
fulgere, o să-şi îngroaşe glasul, o să strige „nu” şi o să ridice bastonul 
asupra acestor zori de fericire! Deloc. Fie şi Cosette, fie şi dragoste! 
Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii fericit, 
iubitul meu copil! 

Odată spuse acestea, bătrânul izbucni în plâns. 

Luă capul lui Marius, îl strânse cu amândouă braţele la pieptul lui 
bătrân. Şi amândoi începură să plângă. Aceasta e una din formele 
celei mai mari fericiri. 

— Tată! strigă Marius. 


3 Prim-amorez devenit moşneag; nume de personaje din comedia clasică 
franceză. 
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— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrânul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu puteau vorbi. 

În sfârşit, bătrânul gângăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului şi zise încet: 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mâine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus „tată” de trei ori. Face. Am 
eu grijă. O să ţi-o aducem! Lucrul a fost prevăzut, îți spun. A şi fost 
pus în versuri. E sfârşitul elegiei Tânărul bolnav de André Chénier, 
de Andre Chénier căruia tâlh... gigantii de la '93 i-au tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că Marius încruntă uşor din 
sprâncene, dar, de fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l mai 
asculta, plutind în extaz, cu gândul mai mult la Cosette decât la 1793. 
Bunicul, tremurând de teamă fiindcă pomenise de Andre Chénier 
într-un moment atât de nepotrivit, reluă în grabă: 

— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar cuvântul potrivit. Fapt e 
că marile genii revoluţionare, care nu erau oameni răi — asta nu se 
poate tăgădui -— care erau eroi ai naibii, găseau că Andre Chénier îi 
cam stânjenea şi de-asta l-au ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au 
rugat în ziua de 7 thermidor, în interesul salvării publice, pe André 
Chenier să binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gâtuit de propria sa frază, nu mai putu 
urma; neputând nici s-o sfârşească, nici s-o înghită, pe când fiica sa îi 
potrivea lui Marius perna la spate, zăpăcit de atâtea emoţii, bătrânul 
se năpusti, cu graba pe care i-o mai îngăduia vârsta, afară din odaia 
de culcare, trânti uşa în urma lui şi, roşu ca racul, înecându-se, 
spumegând, cu ochii ieşiţi din orbite, dădu peste Basque cel de 
treabă, care lustruia cizmele în vestibul. Îl luă de guler, şi-i strigă în 
față mânios: 

— Mii de draci, tâlharii aceia l-au asasinat! 

— Pe cine, domnule? 

— Pe Andre Chénier! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 


1 poet francez (1762-1794), autor de elegii şi idile, mort pe eşafod în tim- 
pul revoluției. 
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IV — În cele din urmă, domnişoara Gillenormand nu ia în 
nume de rău că domnul Fauchelevent a venit cu ceva la 
subsuoară 

Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sunt lucruri pe care nu trebuie să încerci a le zugrăvi; soarele de 
pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era strânsă în odaia lui 
Marius când intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să-şi şteargă nasul; răma- 
se încremenit, cu el în batistă, şi uitându-se la Cosette pe deasupra 
batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încântată, înspăimântată, într-al nouălea 
cer. Era speriată, atât cât poţi fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, 
se înroşea, se îngălbenea, ar fi vrut să se arunce în braţele lui Marius 
şi nu îndrăznea. Era ruşinată să-şi arate iubirea în faţa tuturor. 
Oamenii sunt fără milă față de îndrăgostiţii fericiţi. Stau lângă ei 
tocmai când aceştia ar dori mai mult să fie singuri, când n-au deloc 
nevoie de alții. 

Odată cu Cosette şi în urma ei intrase un bărbat cu părul alb. 
Grav, surâzând totuşi, dar cu un surâs vag şi sfâşietor. Era „domnul 
Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spusese portarul, din cap până 
în picioare, în haine negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că burghezul acesta 
îngrijit, vreun notar pesemne, era cioclul înspăimântător, care 
răsărise la poarta lui, în noaptea de 7 iunie, în zdrente, slut, plin de 
glod, cu ochii rătăciţi, cu faţa mânjită de sânge şi noroi, ţinând de 
subsuori pe Marius leşinat; cu toate astea, nasul lui de portar simtise 
ceva. Când domnul Fauchelevent sosise cu Cosette, portarul nu se 
putuse împiedica să şoptească în taină soţiei sale: „Nu ştiu de ce tot 
mi se pare că am mai văzut chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o parte, lângă 
uşă. Avea la subsuoară un pachet învelit în hârtie şi care semăna cu 
un volum in-octavo. Hârtia era verzuie şi părea mucegăită. 
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— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu cărți la subsuoară? o 
întrebă încet, pe Nicolette, domnişoara Gillenormand, care nu era 
deloc iubitoare de cărți. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul Gillenormand, care o auzise, e 
un învăţat. Şi dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulard?, pe care l-am 
cunoscut, nu ieşea nici el niciodată fără o carte şi totdeauna strângea 
la piept câte o hârțoagă veche... Şi salutând zise tare: Domnul Trau- 
chelevent... 

Bătrânul Gillenormand nu o făcu într-adins, dar neatenţia la 
numele proprii era la el un fel de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a vă cere mâna domni- 
şoarei pentru nepotul meu, domnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „Tranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcându-se spre Marius şi Cosette, şi binecuvântându-i cu 
amândouă braţele întinse, exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. Nu le mai păsa de nimic. 
Gunguritul începu. Îşi vorbeau încet. Marius cu coatele sprijinite pe 
braţele fotoliului pe care era întins, Cosette în picioare lângă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd iarăşi. Eşti chiar tu! Chiar 
dumneata! Să te duci să lupti aşa! Pentru ce? E îngrozitor! Timp de 
patru luni am fost ca moartă. Oh! Rău ai fost că te-ai dus la bătălia 
aceea! Ce-ţi făcusem? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, când 
au venit să ne cheme, am crezut că o să mor, dar de bucurie. Am fost 
atât de mâhnită! Nici n-am mai stat să mă îmbrac, trebuie să fiu de 
speriat. Ce-au să zică ai tăi dacă mă văd cu gulerul mototolit? Dar 
vorbeşte şi tu! Mă laşi să vorbesc singură. Stăm tot în strada 
PHomme-Arme. Se pare că rana de la umăr a fost ceva groaznic. Mi- 
au spus că puteai vâri pumnul în ea. Şi că-ți tăiau carnea cu 
foarfecele. îngrozitor! Am plâns până n-am mai putut! E de neînțeles 
cum poţi să suferi atâta! Bunicul tău pare foarte bun. Nu te mişca, nu 
te sprijini în cot, ia seama, o să te doară. Oh! Ce fericită sunt! Aşadar, 
s-a sfârşit cu nenorocirile! Sunt o proastă. Voiam să-ţi spun atâtea 
lucruri şi-acum le-am uitat pe toate. Mă mai iubeşti? Locuim în 
strada PHomme-Arme. Fără grădină. Toată vremea am făcut scamă; 
uite, domnule, vezi; din vina dumitale am o bătătură la deget. 


5 Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluţiei şi al imperiu- 
lui. A adunat o bibliotecă de 500.000 de volume. 
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— Înger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvânt din limbaj care nu se uzează. Oricare 
altul nu ar rezista nemilosului abuz pe care îl fac cu el îndrăgostiţi. 

Apoi, cum mai erau şi alţii de faţă, se întrerupseră şi nu mai 
spuseră niciun cuvânt, mărginindu-se să-şi atingă mâinile cu sfială. 

Domnul Gillenormand se întoarse către toţi ceilalți care mai erau 
în odaie şi strigă: 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăştilalți! Faceţi zgomot între culise! 
Haideţi, puţină gălăgie, ce dracu! Să poată vorbi în linişte copiii ăştia. 
Şi apropiindu-se de Marius şi Cosette, le spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. 
Nu vă sfiiți. 

Mătuşa Gillenormand asista năucită la această năvală de lumină 
în casa ei bătrânească. Uimirea ei nu era arțăgoasă. Nu se uita deloc 
la ei cu ochii mânioşi pizmaşi, ai bufniței care priveşte doi porum- 
bei. Era privirea prostită a unei biete fete nevinovate, de cincizeci şi 
şapte de ani; era viaţa trăită în zadar, privind la acea biruinţă care 
era dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse tatăl ei, ţi-am spus eu că aşa 
o să ţi se întâmple. Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la fericirea celor- 
lalți! Apoi, întorcându-se spre Cosette: Ce drăguță e! Ce drăguță e! E 
ca un tablou de Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale tale, 
ştrengarule! Ah! Ticălosule, mare noroc ai cu mine! Fii fericit, dacă 
aş avea cu cincisprezece ani mai puţin, ne-am bate în duel pentru ea. 
Uite, sunt îndrăgostit de dumneata, domnişoară. E firesc. E dreptul 
dumitale. Ah! Ce mai nuntă o să fie! Parohia noastră e Saint-Denis du 
Saint-Sacrement, dar o să obţin dispensă ca să vă căsătoriţi la Saint- 
Paul. Biserica e mai arătoasă. E ridicată de iezuiți. E mai cochetă. E 
față-n faţă cu fântâna cardinalului de Biragne. Capodopera arhitec- 
turii iezuite e la Namur. Se cheamă Saint-Loup. Când o să fiti 
căsătoriţi, să vă duceţi acolo. Merită să faceţi drumul ăsta. Domni- 
şoară, sunt cu totul de partea dumitale, vreau ca fetele să se mărite, 
de asta sunt făcute. Este o oarecare sfântă Ecaterina, pe care aş vrea 
să o văd veşnic cu capul gol”. Să rămâi fată e frumos, dar e rece. 
Biblia spune: „Înmulţiţi-vă”. Pentru a mântui poporul e nevoie de 
Jeanne d'Arc dar pentru a înmulţi poporul e nevoie de maica Barză. 


ê Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lăcaşurile iezuite 
cele mai încărcate de decoruri, îndeosebi basoreliefuri în marmură poli- 
cromă; datează din secolul al XVII-lea. 

7 Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine — a face un bonet sfintei Eca- 
terina (patroana fecioarelor), adică a rămâne nemăritată. 
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Măritaţi-vă, deci, frumoaselor! În adevăr, nu văd la ce bun să rămâi 
fată! Ştiu eu că la biserică ai o capelă anume, că poţi face parte din 
Frăția fecioarei; dar dă-o încolo, un bărbat drăguţ, cumsecade, şi 
după un an, un copilaş bălai şi dolofan care să sugă voiniceşte, cu 
picioruşele numai pernute de grăsime şi care să-ţi frământe sânul cu 
lăbuţele lui trandafirii, râzând ca zorile dimineţii, face mai mult 
decât să ţii o lumânare aprinsă la vecernie şi să cânţi Turris Ebur- 
nea’! 

Bunicul se răsuci pe călcâiele lui de nouăzeci de ani şi începu din 
nou vorba, ca un resort proaspăt întors: 

— şi stăvilind visarea ce-a curs tulburător 

E-adevărat, Alcippe, că în curând te-nsori?? 

Îmi adusei aminte! 

— Ce, tată? 

— Nu aveai tu un prieten bun? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ce ecu el? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aşeză lângă ei, o sili şi pe Cosette să şadă şi le luă mâinile în 
mâinile lui zbârcite. 

— E încântătoare mititica asta! E o minune această Cosette! E o 
fetiță foarte mică şi totodată o doamnă mare. Nu va fi decât baroană, 
e o decădere; e născută marchiză. Ce mai gene are! Băgaţi-vă bine în 
cap, copii, cu voi e adevărul. Iubiţi-vă! Până la prostie. Iubirea e 
prostia oamenilor şi duhul lui Dumnezeu. Adoraţi-vă! Numai, adău- 
gă el întunecându-se deodată, ce nenorocire! Abia acum mă gândesc. 
Mai mult de jumătate din averea mea e în rentă viageră; cât voi trăi 
eu, o să meargă, dar după moartea mea, peste vreo douăzeci de ani, 
ah! sărmanii mei copii, nu veţi avea niciun ban! Mâinile dumnea- 
voastră frumoase şi albe, doamnă baroană, vor face diavolului 
cinstea să-l tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adânc şi liniştit, care spuse: 


3 Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începutul unui verset din slujba 
bisericească de seară la catolici. 

? Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui 
Boileau: „Ainsi, bornant le cours de tes râvasseries, / Alcippe, il est donc 
vrai, dans peu tu te maries?" 

Gillenormand recită o versiune proprie a primului vers, care era de fapt: 
„Enfin, bornant le cours de tes galanteries”. 
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— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are şase sute de mii de 
franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă niciun cuvânt. Părea că toată lumea îl uitase şi el 
stătea în picioare, nemişcat, în spatele tuturor oamenilor acestora 
fericiţi. 

— Cine e această domnişoară Euphrasie? întrebă uluit bunicul. 

— Eu sunt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă domnul Gillenormand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, 
zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa Gillenormand îl luase 
drept o carte. 

Jean Valjean îl dezveli; era un teanc de bancnote. Fură desfăcute 
şi numărate. Erau cinci sute de bilete de câte o mie de franci şi o sută 
şaizeci şi opt de câte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci şi patru de 
mii de franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, domnişoară Gillenor- 
mand? reluă bătrânul. Diavolul ăsta de Marius a descoperit în 
copacul cu visuri o fetişcană milionară! Să mai aveţi încredere în 
dragostele băieţilor! Studenţii găsesc studente de şase sute de mii de 
franci. Cherubin lucrează mai bine decât Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! repeta cu jumătate 
de glas domnişoara Gillenormand. Cinci sute optzeci şi patru! Poţi 
spune şase sute de mii de franci! 

Cât despre Marius şi Cosette, ei se uitau unul la altul; aproape nici 
nu băgară de seamă acest amănunt. 


V - Depuneţi-vă banii mai bine în pădure decât la notar 

S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie de multe desluşiri că 
după afacerea Champmathieu, mulțumită primei evadări de câteva 
zile, Jean Valjean putuse veni la Paris să-şi retragă la timp de la 
Laffitte suma câştigată de el sub numele de domnul Madeleine, la 
Montreuil-sur-Mer; şi că, temându-se să nu fie prins din nou - ceea 
ce i s-a şi întâmplat, într-adevăr, după puţină vreme - ascunsese şi 
îngropase această sumă în pădurea Montfermeil, în locul zis 
Pământul lui Blaru. Suma, şase sute treizeci de mii de franci, toată în 


— 169 — 


bancnote, nu ocupa mult loc şi încăpea într-o cutie; numai că, pentru 
a feri cutia de umezeală, el o pusese într-un cufăraş de stejar plin cu 
talaj de castan. În acelaşi cufăraş îşi pusese şi cealaltă comoară, 
sfeşnicele episcopului. Ne amintim că, evadând de la Montreuil-sur- 
Mer, le luase cu el. Bărbatul zărit într-o seară pentru întâia oară de 
Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai târziu, de câte ori avea nevoie 
de bani, Jean Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. Asta era 
pricina plecărilor de care am vorbit. Undeva, în buruieni, într-o 
ascunzătoare cunoscută numai de el, avea un târnăcop. Când îl văzu 
pe Marius intrat în convalescență, simțind că se apropie ceasul când 
banii aceştia ar putea fi de folos, se dusese să-i ia; Boulatruelle îl 
văzuse iar în pădure, de astă dată însă dimineaţa, nu seara. Târnăco- 
pul rămase moştenire lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi patru de mii cinci sute 
de franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. „Pe 
urmă, vom mai vedea”, se gândi el. Diferenţa între această sumă şi 
cele şase sute treizeci de mii de franci scoşi de la Laffitte reprezenta 
cheltuiala pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mânăstire 
nu costaseră decât cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe cămin, unde străluceau 
spre marea bucurie a Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Javert. Auzise povestindu- 
se, şi faptul fusese verificat şi de el în Monitor, unde se publicase că 
un inspector de poliție cu numele Javert fusese găsit înecat sub o 
luntre de spălătoreasă între podul Change şi Pont-Neuf, şi că un bilet 
lăsat de acest om, de altfel fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, 
făcea să se creadă că este vorba de un acces de alienaţie mintală şi 
de o sinucidere. „De fapt, se gândi Jean Valjean, sigur că era nebun, 
dacă atunci când mă avea în mână mi-a dat drumul.” 


VI - Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în felul lui, pentru 
fericirea Cosettei 

Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. Medicul întrebat, fu 
de părere că ea ar putea avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră câteva încântătoare săptămâni de fericire deplină. Bunicul 
nu era nici el mai puţin fericit. Şedea câte un sfert de ceas în 
contemplaţie în fața Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atât de blândă şi bună. Fără 
îndoială, drăguţa de ea, e fata cea mai fermecătoare pe care am 
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văzut-o vreodată. Mai târziu va avea virtuţi de mireasmă de 
toporaşi. E gingăşia însăşi. Cu o astfel de ființă nu poţi duce decât o 
viaţă de nobil. Marius, băiete, eşti baron, eşti bogat, te rog din suflet 
nu face pe avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din mormânt în paradis. 
Trecerea se făcuse fără pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă n-ar fi 
fost în culmea fericirii. 

— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba Marius pe Cosette. 

— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare că Dumnezeu se uită 
spre noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împăcă şi uşură totul. Se 
îndrepta spre fericirea Cosettei cu tot atâta grabă şi, s-ar fi zis, cu tot 
atâta bucurie ca şi Cosette însăşi. 

Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun sfârşit o chestiune gingaşă 
pe care numai el o cunoştea: starea civilă a Cosettei. Să dea pe faţă 
originea ei, cine ştie? Asta ar fi împiedicat poate căsătoria. O scoase 
pe Cosette din toate încurcăturile. Îi născoci o familie de morți, 
mijloc sigur să nu aibă vreo reclamaţie. Cosette era tot ce mai 
rămânea dintr-o familie stinsă; Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui 
alt Fauchelevent. Doi frați Fauchelevent fuseseră grădinari la 
mânăstirea Petit-Picpus. Se duseră la mânăstire; acolo aflară cele 
mai bune informații şi mărturiile cele mai sigure; bietele călugăriţe, 
nu prea în măsură şi nici prea doritoare să scormonească o 
chestiune de paternitate, negândindu-se la nimic rău, nu ştiuseră 
niciodată bine care din cei doi Fauchelevent era tatăl Cosettei. Ele 
spuseră tot ce li se ceru şi o spuseră cu toată inima. Se întocmi un act 
de notorietate. Cosette deveni înaintea legii domnişoara Euphrasie 
Fauchelevent. Fu declarată orfană de tată şi de mamă. Jean Valjean 
făcu aşa ca să fie numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al 
Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore supleant. 

Cât despre cei cinci sute optzeci şi patru de mii de franci, aceştia 
erau un legat făcut Cosettei de către o persoană moartă, care dorea 
să rămână necunoscută. Legatul fusese la început de cinci sute 
nouăzeci şi patru de mii de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi 
pentru educaţia domnişoarei Euphrasie, din care cinci mii plătiți 
chiar la mânăstire. Legatul, depus în mâna unei terțe persoane, 
trebuie să fie remis Cosettei la majoratul ei, sau în clipa căsătoriei. 
Toată această orânduială nu avea niciun cusur, după cum se vede, 
mai cu seamă când era sprijinită de mai bine de o jumătate de 
milion. Ar mai fi fost, ici şi colo, câte o ciudăţenie, dar ele nu fură 
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văzute; unul din cei interesaţi avea ochii legaţi de dragoste, ceilalți, 
de cele şase sute de mii de franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrânului căruia atâta vreme îi 
spusese „tată”. El nu era decât o rudă; un alt Fauchelevent era tatăl 
ei adevărat. Oricând, altădată, ar fi mâhnit-o adânc. Dar în ceasurile 
de nespusă fericire pe care le trăia nu fu decât o umbră, o uşoară 
întunecare; sufletul ei era stăpânit de o bucurie atât de mare, încât 
norul trecu repede. Îl avea pe Marius. Tânărul se ivise, bătrânul se 
da la o parte. Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să vadă lucruri neînţelese în 
jurul ei; orice ființă care a avut o copilărie plină de taine e gata 
totdeauna să renunţe la anumite lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe „tată” lui Jean Valjean. 

Cosette,  într-al nouălea cer, era entuziasmată de tata 
Gillenormand. E adevărat că el o copleşea cu daruri şi madrigaluri. 
În timp ce Jean Valjean dădea Cosettei o situaţie normală în societate 
şi o stare civilă inatacabilă, domnul Gillenormand se îngrijea de 
darurile de nuntă. Nimic nu-i făcea mai multă plăcere decât să se 
arate măreț şi darnic. Dăduse Cosettei o rochie de dantelă de Binche, 
pe care o moştenise şi el de la bunica lui. „Moda se întoarce, spunea 
el, lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea bătrânețţii 
mele se îmbracă aşa cum se îmbrăcau femeile bătrâne în copilăria 
mea.” 

Îşi golea uriaşele şi pântecoasele scrinuri de lac de Coromandel! 
care nu fuseseră deschise de mulţi ani de zile. „Ia să le mai spovedim 
pe cocoanele astea bătrâne, să vedem ce mai ascund”. Trăgea cu 
zgomot sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor soțiilor, ale 
tuturor amantelor şi ale tuturor bunicelor şi străbunicelor lui. 
Mătăsuri chinezeşti, stofe de Damasc, moaruri pictate, rochii 
înflorate din mătase, de Tours, batiste din India brodate cu fir de aur 
ce se poate spăla, bucăţi întregi de mătăsuri cu două feţe, dantelă de 
Gênes şi d'Alencon, garnituri întregi de giuvaeruri vechi, 
bomboniere de fildeş împodobite cu bătălii minuscule, găteli, 
panglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită şi fericită în faţa lor, plină 
de dragoste pentru Marius şi neştiind cum să-şi arate recunoştinţa 
față de domnul Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în catifea de 
mătase, visa la o fericire fără margini. Coşul cu darurile de nuntă îi 


10 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se lucrau astfel de lădițe 
din lemn preţios, frumos împodobite cu încrustări de sidef şi metal. 
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părea purtat de îngeri. Sufletul ei se înălța în albastrul cerului pe 
aripi de dantelă de Malines. 

Incântarea îndrăgostiţilor nu o egala decât pe aceea a bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du-Calvaire. În fiecare 
dimineaţă alte nimicuri de preţ, daruri de-ale bunicului pentru 
Cosette. Toate podoabele cu putinţă se răsfirau minunate în jurul ei. 

Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină fericire îi plăcea să 
vorbească de lucruri serioase, zise, în legătură cu o întâmplare 
oarecare: 

— Oamenii revoluţiei sunt atât de mari, încât au de pe acuma 
prestigiul veacurilor, ca şi Caton“ sau Focion?, şi fiecare din ei pare 
un suflet antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă bătrânul. Îţi mulțumesc Marius. E 
tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic de culoarea ceaiului 
se afla în coşul cu daruri al Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă înțelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de-alde astea. Fericirii îi 
trebuie şi lucruri de prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai pune 
pe deasupra şi cât mai mult prisos. Inima lui şi un palat pe deasupra! 
Inima lui şi bogăţiile Luvrului. Inima ei, şi pe lângă ea, havuzurile de 
la Versailles. Daţi-mi o păstorită şi căutaţi să fie ducesă. Daţi-mi-o pe 
Philis** încununată cu albăstrele, dar să aibă şi o sută de mii de livre 
venit. Desfăşuraţi-mi o pastorală cât vezi cu ochii, pe sub o colonadă 
de marmură. Primesc pastorala şi pe deasupra şi minunăţia de 
marmură şi aur. Fericirea goală, seamănă cu pâinea goală. Mănânci, 
dar nu te ospătezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai 
multe decât trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte 
că în catedrala de la Strasbourg am văzut un orologiu înalt cât o casă 


11 Personaj din istoria romană cunoscut pentru calitățile lui morale şi 
prin lupta lui pentru salvarea republicii romane ameninţată de dictatura 
lui Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de azi), în 46 î.e.n. când şi-a dat seama 
că orice luptă împotriva lui Cezar este zadarnică. 

12 Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din organizatorii rezistenței 
împotriva ambițiilor regelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru cinstea şi 
dezinteresarea lui. A fost silit de duşmani să se sinucidă la o vârstă înainta- 
tă (317 î.e.n.). 

13 Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi cochete din poezia galantă 
franceză a secolelor XVII-XVIII; numele acesta, luat din limba greacă veche, 
înseamnă „iubită”. 


— 173— 


cu trei caturi care arăta ora, care avea bunătatea să arate ora, dar 
care nu părea făcut pentru asta, şi care, după ce suna de amiază, sau 
de miezul nopţii - ora dragostei, sau orice altă oră veţi vrea - îți da 
luna şi stelele, pământul şi marea, păsările şi peştii, Phebus şi Phebe, 
şi un şir lung de lucruri care ieşeau dintr-o firidă, şi pe cei 
doisprezece apostoli, şi pe împăratul Carol Quintul, şi pe Eponina, şi 
pe Sabinus“, şi o armată întreagă de omuleţi auriţi, care pe deasupra 
mai cântau şi din trâmbiţă. Fără să mai vorbesc de încântătoarele 
arii pe care clopotele lui le împrăştie în aer, în orice clipă şi fără să 
ştii de ce. Un urâcios cadran gol, care nu-ţi spune decât ora, e totuna 
cu el? Eu sunt de părerea orologiului celui mare de la Strasbourg şi îl 
prefer cucului din Pădurea Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea câmpii mai cu seamă când era vorba 
de nuntă, şi toate scenele pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se 
învălmăşeau în ditirambii lui. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi nu ştiţi, azi, să 
organizaţi o zi de bucurie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. 
Îi lipseşte excesul. Nu ştie ce înseamnă a fi bogat, a fi nobil. În toate e 
tuns ca în palmă. „Starea a treia” a voastră e fără gust, fără culoare, 
fără miros şi fără formă. Visul burghezelor voastre e să-şi instaleze, 
cum spun ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobilat în palisandru şi 
creton. Loc! Loc! Domnul Zgârcilă se însoară cu domnişoara Zgârie- 
Brânză! Bogăţie şi strălucire! Au lipit un galben pe o lumânare! Asta 
e vremea noastră. Aş vrea să fug la capătul pământului. Ah! Am spus 
eu că totul e pierdut, încă din 1787, când i-am văzut pe ducele de 
Rohan, prinţ de Leon, duce de Chabot, duce de Montbazon, marchiz 
de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franţei, ducându-se la 
Longchamps'S în trăsurica aceea cu două locuri! Astea au dat roade. 
În veacul ăsta faceți afaceri, jucaţi la bursă, câştigaţi bani şi sunteti 
zgârciţi. Vă îngrijiţi, vă instruiți pe dinafară, sunteţi scoşi ca din 
cutie, spălaţi, săpuniţi, răzuiţi, raşi, pieptănaţi, ceruiţi, neteziţi, 


14 în timpul domniei împăratului roman Vespasian (secolul D, doi gali 
romanizați, Sabinus şi Civilis, ridicară armele împotriva Romei. Răscoala fu 
înfrântă şi Sabinus silit să se ascundă într-o hrubă, unde putu trăi mai mulţi 
ani mulțumită devotamentului soției sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, 
Eponina îl insultă pe împărat, pentru a fi condamnată la moarte împreună 
cu soțul ei. A rămas în literatură ca un exemplu de iubire conjugală. 

15 Burghezia şi masele populare, adică tot ce nu era nobilime sau cler, 
după împărţirea oficială în clase sociale în orânduirea feudală din Franţa. 

16 Hipodrom din Paris. 


— 174— 


frecaţi, periaţi, curăţaţi pe dinafară fără cusur, lucioşi ca o piatră de 
râu, discreţi, curăţei şi totodată, pe cinstea mea, în fundul conştiinţei 
aveţi băligar şi murdărie, de se sperie şi o văcăriţă care îşi şterge 
nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu aş alege deviza: 
„Curăţenie murdară!” Marius, nu te supăra, dă-mi voie să vorbesc, 
nu spun nimic rău de popor, cum vezi, mi-e gura plină de el, de 
poporul tău, dar dă-mi voie să mă răfuiesc puţin cu burghezia. Cu ai 
mei. Pe cine ţi-e mai drag îl pedepseşti mai aspru. Şi acum o spun de- 
a dreptul. Faceţi voi astăzi nunti, dar nu mai ştiţi să nuntiţi! Ah! Aşa 
e, îmi pare rău după obiceiurile de altădată. După tot. Eleganta, 
cavalerismul, purtările curtenitoare şi pline de gingăşie, luxul ce-ţi 
încânta ochii, pe care-l făcea oricine, muzica nelipsită de la petrece- 
rea de nuntă, sus simfonie, jos bătăi de tobă, dansurile, fețele vesele 
din jurul mesei, madrigalurile bine aduse, cântecele, focurile de 
artificii, râsul din toată inima, diavolul şi tămbălăul lui, nodurile 
mari de panglică. Îmi pare rău după jartiera miresei. Jartiera 
miresei e vară bună cu cingătoarea Venerei. De ce s-a purtat războ- 
iul troian? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au bătut? De ce divinul 
Diomede sfărâmă pe capul lui Merioneu casca de bronz cu zece 
vârfuri? De ce Ahile şi Hector se înţeapă cu sulițele? Pentru că Elena 
l-a lăsat pe Paris să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar face 
o Iliadă. Ar pune în poemul său şi un flecar bătrân ca mine, şi i-ar da 
numele de Nestor. În vremurile de altădată, dragii mei, în vremurile 
bune de altădată ştia lumea să facă o nuntă; întâi un contract bun şi 
apoi un chef zdravăn. Cum ieşea notarul, intra bucătarul. Dar, ce 
vrei, stomacul e o fiară simpatică ce-şi cere dreptul ei, care vrea să 
petreacă şi ea. Se mânca bine şi la masă aveai o vecină frumoasă, 
care nu-şi ascundea decât pe jumătate sânii sub rochia decoltată! 
Oh! se râdea în gura mare şi ce veselă era toată lumea pe vremea 
aceea! Tineretul era un mănunchi de flori; orice tânăr se sfârşea cu 
un fir de liliac sau un buchet de trandafiri; chiar de-ai fi fost război- 
Nic, erai şi păstor; şi dacă din întâmplare erai căpitan de dragoni, 
făceai aşa ca să te cheme Florian. Țineai să fii frumos. Îţi brodai 
hainele, ţi le împodobeai cu roşu. Un burghez părea o floare, un 
marchiz - o piatră scumpă. Nu-ţi legai pantalonii pe sub talpă, nu 
aveai cizme. Erai fercheş, lustruit, moarat, aurit, învârtindu-te într- 
un picior, drăgălaş, cochet, ceea ce nu te împiedica să porţi sabia la 
şold. Pasărea colibri, cu cioc şi gheare. Era timpul Indiilor galante”. 


17 Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din secolul 
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Veacul acela era gingaş şi strălucit totodată; şi, pe cinstea mea, se 
petrecea bine! Astăzi suntem serioşi. Burghezul e zgârcit, soţia lui 
face pe mironosiţa, veacul nostru n-are noroc. Cele trei gratii ar fi 
gonite pentru că sunt prea dezbrăcate. Vai vouă, ascundeţi 
frumuseţea ca pe o urâţenie! De la revoluţie încoace, toată lumea 
poartă pantaloni, chiar şi baletistele. Până şi o dansatoare de teatru 
trebuie să fie gravă; dansurile voastre sunt doctrinare. Trebuie să ai 
o înfăţişare măreaţă. Te simţi prost dacă nu-ţi înfunzi bărbia în 
cravată. Idealul unui ştrengar de douăzeci de ani, care se însoară, e 
să semene cu domnul Royer-Collard'5. Şi ştiţi unde ajungeţi cu 
măreţia asta? Ajungeţi să fiți mici. Aflaţi un lucru: bucuria nu e 
numai veselă, e mare. Fiţi, dar, îndrăgostiţi şi veseli, la dracu! 
Însuraţi-vă, când vă însurațţi, cu înfrigurare, şi buimăceala, şi 
gălăgia, şi vălmăşagul fericirii! Gravitatea la biserică, fie! Dar cum s- 
a sfârşit slujba, la naiba! În jurul miresei, ar trebui să pornească val- 
vârtej un vis. O nuntă trebuie să fie regească şi plină de himere; ea 
trebuie să-şi plimbe ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda 
de la Chanteloup”. Mi-e silă de o nuntă calică! Pe toţi dracii! Urcaţi- 
vă în Olimp cel puţin în ziua aceea! Simţiţi-vă zei! Ah! Aţi putea fi 
duhuri ale văzduhului, ale veseliei, aţi putea fi ca ostaşii cu platoşă 
de argint ai lui Alexandru cel Mare”; voi sunteţi nişte netrebnici! 
Dragii mei, orice mire trebuie să fie prinţul Aldobrandini”. Profitati 
de această clipă fără pereche a vieţii, pentru a zbura în înaltul 
cerului cu lebedele şi cu vulturii, chiar dacă a doua zi aţi cădea în 
burghezia broaştelor. Nu vă tocmiţi când e vorba de nuntă, nu fiți 
zgârciţi cu strălucirea ei, nu vă uitaţi la un gologan în ziua celei mai 
mari bucurii. Nunta nu e căsnicia. Oh! Dacă aş face după capul meu, 
ar fi foarte frumos. S-ar auzi viori în copaci. lată programul meu: 


al XVIII-lea. 

18 Filozof şi om politic francez (1763-1845); în timpul restauraţiei a fost 
ideologul partidului burghez liberal, care organiza rezistența împotriva 
reacţiunii monarho-clericale. 

19 În această mică localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost 
prim-ministru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu şi un castel. Cum 
orientalismul era la moda în timpul luptelor dintre Franţa şi Anglia pentru 
stăpânirea Indiei, Choiseul a pus să se construiască în parcul castelului său 
o impunătoare pagodă brahmană, păstrată până azi şi adesea vizitată de 
turişti. 

2 Elita gărzii personale a celebrului rege al Macedoniei. 

21 Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi fastul său. 
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albastru ca cerul şi argint. Aş aduce la petrecere driadele şi 
nereidele. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos 
pieptănate şi goale, un academician oferind stihuri zeiţei, un car tras 
de monştri marini. 

Triton sălta-nainte scoțând din scoica tare 

Vrăjite cânturi care vrăjeau pe orişicare! 22 

Un asemenea program de serbare, zic şi eu; sau nu mă pricep 
deloc să fiu al naibii! 

În vreme ce bunicul, în plin avânt liric, se asculta pe sine, Cosette 
şi Marius se îmbătau uitându-se nestingheriţi unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea cu liniştea ei netulbu- 
rată. De cinci, şase luni trecuse prin destule emoţii: Marius întors 
acasă, Marius mort, apoi viu, împăcarea cu Marius, Marius logodit, 
Marius căsătorindu-se cu o fată săracă, Marius luând o milionară. 
Cei şase sute de mii de franci fuseseră cea din urmă surpriză. Apoi 
nepăsarea de fetiță nevinovată îi cuprinse iar sufletul. Se ducea 
regulat la biserică, înşira ziua mătănii, îşi citea cu sfințenie cartea de 
rugăciuni, şoptea mereu Ave Maria într-un colţ al casei, pe când într- 
altul se şoptea I Iove you” şi, nedesluşit, Marius şi Cosette îi păreau 
ca două umbre. Umbra era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără vlagă, în care sufletul 
căzut în amorțire, străin de ceea ce s-ar putea numi dorinţă de a trăi, 
nu simte, în afară de vreun cutremur de pământ sau de vreun 
prăpăd oarecare, niciuna din frământările omeneşti, nici pe cele 
plăcute, nici pe cele neplăcute. „Evlavia aceasta, spunea Gillenor- 
mand-tatăl fiicei sale, seamănă cu guturaiul. Tu nu simţi nimic din 
viaţă. Nici mirosul urât, dar nici pe cel frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci puseseră capăt îndoielilor 
bătrânei domnişoare. Tatăl ei avea obiceiul să ţină atât de puţin 
seama de dânsa, încât nici nu o întrebase când fusese vorba de 
consimțământul la căsătoria lui Marius. Trecuse repede la fapte, aşa 
cum îi era felul, neavând, tiran prefăcut în sclav, decât un gând: să-l 
mulțumească pe Marius. Cât despre mătuşă nici nu se gândea că era 
şi ea pe lume, că ar fi putut avea o părere, şi, oricât era ea de oiţă, 
acest lucru o jignise. Oarecum mâhnită în fundul sufletului, dar 
arătând nepăsătoare, îşi spunea: „Tata hotărăşte căsătoria, fără 


22 Parodie a unui pasaj din poemul L'Arion de Saint-Amant (secolul al 
XVII-lea). 
23 Te iubesc (eng.). 
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mine; eu voi hotărî moştenirea fără el”. Într-adevăr, ea era bogată şi 
el nu. Îşi păstrase, deci dreptul de a hotărî asupra acestui lucru. Se 
vede că dacă Marius ar fi luat o fată săracă, sărac l-ar fi lăsat şi ea! 
Cu atât mai rău pentru domnul nepotul meu! Ia o calică, calic să fie 
şi el! Dar jumătatea de milion a Cosettei îi plăcu mătuşii şi-şi schimbă 
gândurile față de această pereche de îndrăgostiți. Datora considera- 
ție sumei de şase sute de mii de franci, şi era vădit că nu putea face 
altfel decât să-şi lase averea acestor tineri, de vreme ce ei nu mai 
aveau nevoie de ea. 

Se hotărî ca tânăra pereche să locuiască la bunic. Domnul 
Gillenormand tinu morţiş să le dea odaia lui, cea mai frumoasă din 
toată casa. „Asta mă întinereşte, spuse el. E o veche dorinţă a mea. 
De când voiam eu să petrec în camera mea!” El mobilă camera cu o 
mulțime de bibelouri galante. Puse să fie tapisată cu o stofă nemai- 
pomenită pe care o avea în bucată şi pe care o credea de Utrecht, 
fond de mătase aurie cu flori de catifea. „Cu stofă de asta, spunea el, 
era îmbrăcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon2”. Pe cămin 
puse o statuetă de Saxa care îşi ținea un mangon pe pântecele gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se prefăcu în cabinet de avocat 
al lui Marius, pentru că, dacă ne amintim, regulamentul baroului 
cerea un cabinet. 


VII - Urmările visului amestecate cu fericirea 

Îndrăgostiții se vedeau în toate zilele. Cosette venea cu domnul 
Fauchelevent. „S-a întors lumea pe dos, spunea domnişoara 
Gillenormand, ca logodnica să vie aşa, acasă la logodnic, ca să i se 
facă curte.” Dar convalescența lui Marius îi obişnuise astfel, şi 
fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile 
în doi decât scaunele de paie din strada PHomme-Arme, făcuseră ca 
acest obicei să prindă rădăcini. Marius şi domnul Fauchelevent se 
vedeau, dar nu-şi vorbeau. Părea că sunt înţeleşi. Orice fată tânără 
are nevoie de un însoțitor. Cosette nu ar fi putut veni fără domnul 
Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a 
Cosettei. O primea. Dezbătând în treacăt şi fără să le adâncească 
unele probleme politice în ce priveşte îmbunătăţirea generală a 
stării tuturor, ajungeau să-şi spună ceva mai mult decât „da” sau 


24 Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) moştenise castelul din 
La Roche-Guyon şi îl amenajase somptuos cu gobelinuri pe pereţi, mobile 
de artă şi tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme. 
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„nu”. O dată, în legătură cu învăţământul pe care Marius îl voia 
gratuit şi obligatoriu, înmulţit sub toate formele, la îndemâna 
tuturor ca aerul şi soarele, într-un cuvânt, acordat poporului întreg, 
ei fură de aceeaşi părere şi aproape că statură de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că domnul Fauchelevent 
ştia să vorbească şi că folosea chiar cuvinte alese. Îi lipsea totuşi 
ceva: Domnul Fauchelevent avea şi ceva mai puţin decât un om din 
lumea bună şi ceva mai mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl înconjura cu tot felul 
de întrebări mute pe acest domn Fauchelevent, care era faţă de el 
numai binevoitor şi rece. Din când în când, se îndoia de propriile lui 
amintiri. În gândurile lui era un gol, un punct întunecat, o prăpastie 
săpată de patru luni de agonie. Multe lucruri se pierduseră în ea. 
Ajunsese să se întrebe dacă într-adevăr îl văzuse în baricadă pe 
domnul Fauchelevent, un om atât de serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de întrebare pe care 
apariţiile şi dispariţiile trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu 
trebuie să credem că scăpase de toate obsesiile amintirii, care ne 
silesc, chiar fericiţi, chiar mulţumiţi, să privim cu melancolie înapoi. 
Capul ce nu se întoarce spre zările şterse nu cuprinde nici gânduri, 
nici iubire. Din când în când, Marius îşi îngropa obrazul în palme, şi, 
trecutul vijelios şi nelămurit trecea prin mintea lui aproape întune- 
cată. Revedea pe Mabeuf căzând, îl auzea pe Gavroche cântând sub 
ploaia de gloanţe, simțea sub buzele lui fruntea rece a Eponinei. 
Enjolras,  Courfeyrac, Jean  Prouvaire, Combeferre, Bossuet, 
Grantaire, toţi prietenii săi se înălțau înaintea lui, apoi se risipeau. 
Toate aceste ființe scumpe, îndurerate, viteze, fermecătoare sau 
tragice erau oare numai vis? Trăiseră într-adevăr? Răscoala 
rostogolise totul în fumul ei. Aceste mari epoci de înfrigurare îşi au 
şi visele lor mari. Marius se întreba, se cerceta, toate aceste realități 
dispărute îl ameţeau. Unde erau cu toţii? Se putea ca totul să fie 
mort? O prăbuşire în beznă îi înghiţise pe toți în afară de el. Totul i 
se părea dispărut ca după o cortină de teatru. Există asemenea 
cortine ce se lasă în viaţă. Dumnezeu trece la actul următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? EI, săracul, era bogat; el, 
părăsitul, avea o familie; el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie pe 
Cosette. I se păru că trecuse printr-un mormânt, că intrase acolo 
negru şi ieşise alb. Ceilalți rămăseseră în acel mormânt. În unele 
clipe, toate aceste ființe din trecut se întorceau, erau de faţă, se 
strângeau în jurul lui şi îi întunecau sufletul; atunci se gândea la 
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Cosette şi se însenina; fericirea aceasta îi ajungea ca să şteargă 
amintirea catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un loc între fiinţele acestea 
dispărute. Lui Marius nu-i venea să creadă că Fauchelevent din 
baricadă, e acelaşi Fauchelevent care, în carne şi oase, şedea atât de 
grav lângă Cosette. Cel dintâi era pesemne unul din acele vise rele, 
aduse şi luate înapoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind 
la fel de tari, nicio întrebare nu era cu putință de la Marius către 
domnul Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta, 
am vorbit şi altădată de acest amănunt caracteristic. 

Nu e un lucru atât de rar ca doi inşi care au o taină împreună să 
pară învoiţi a nu schimba o vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o încercare. Aduse vorba 
despre strada Chanvrerie şi, întorcându-se spre domnul Fauchele- 
vent, îi spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, răspunse cu cel mai firesc 
ton din lume domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii şi nu la strada însăşi, 
îi păru lui Marius mai concludent decât era. 

„Cu siguranţă, gândi el, am visat. Am avut o halucinație. Era 
cineva care semăna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII - Doi oameni cu neputinţă de găsit 

Starea de încântare în care se găsea Marius, oricât ar fi fost ea de 
mare, nu-i goni deloc din minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în aşteptarea zilei hotărâte, 
puse să se facă cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă pentru tatăl său şi 
pentru el însuşi. 

Era vorba de Thenardier; era vorba de necunoscutul care îl 
adusese pe el, Marius, acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi oameni, neînțelegând să 
se însoare, să fie fericit şi să-i uite, temându-se că aceste datorii de 
recunoştinţă neplătite să nu-i urmărească viaţa atât de luminoasă de 
acum înainte. Nu putea să lase în urma lui toate aceste datorii în 
aşteptare şi ținea ca înainte de a păşi voios în viitor să aibă o 
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descărcare din partea trecutului. 

Thenardier putea fi un tâlhar, asta nu schimba deloc faptul că îl 
scăpase de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier era un 
bandit pentru toată lumea, în afară de Marius. 

Şi Marius, necunoscând adevărata întâmplare de pe câmpul de 
luptă de la Waterloo, nu cunoştea faptul că tatăl său era faţă de 
Thénardier în situația ciudată de a-i datora viața fără să-i datoreze 
recunoştinţă. 

Niciunul de feluriții agenți pe care Marius îi însărcinase cu 
cercetările, nu izbuti să găsească urma lui Thenardier. Ea se ştersese 
cu desăvârşire. Soţia lui Thenardier murise în închisoare, în timpul 
instrucției procesului; Thenardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care 
mai rămăseseră din jalnicul grup, se scufundaseră iarăşi în întune- 
ric. Tainiţele adânci ale lumii îl înghițiseră pe tăcute. Nu se mai 
vedea pe deasupra nici măcar freamătul, tremurul acela, întuneca- 
tele cercuri concentrice care vestesc că ceva a căzut acolo şi că în 
acel loc poţi arunca sonda. 

Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle scos din cauză, Claquesous 
dispărut, principalii acuzaţi fugiţi din închisoare, procesul cursei 
întinse în Casa Gorbeau nu mai prezenta niciun interes. Faptul 
rămăsese destul de nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulțumească cu 
doi acuzaţi din mâna a doua, Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaille 
şi Demi-Liard, zis Deux Milliards, care fuseseră condamnați pentru 
că erau de faţă, la zece ani de galere. Munca silnică pe viaţă fusese 
pronunţată în contumacie împotriva complicilor evadați. Thénardier 
ca şef şi instigator fusese condamnat, şi el în contumacie, la moarte. 
Această condamnare îşi arunca lumina sinistră asupra numelui lui, 
îngropat ca o lumânare lângă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundându-l pe Thenardier în 
cele mai depărtate adâncuri, mărea şi ea întunericul ce-l învăluia. 

Cât despre celălalt, necunoscutul care îl salvase pe Marius, cerce- 
tările avură la început oarecare rezultat, apoi se împotmoliră. Izbu- 
tiră să regăsească trăsura care-l adusese pe Marius în strada Filles- 
du-Calvaire, în seara de 6 iunie. Birjarul declară că în ziua de 6 iunie, 
din ordinul unui agent de poliţie „staţionase” de la ora trei după 
amiază, până s-a înnoptat, pe cheiul Champs-Élysées, deasupra 
ieşirii din Marele Canal; că pe la ora nouă seara grilajul canalului 
care dă pe malul apei se deschisese; că un bărbat ieşise de acolo, 
ducând în spate pe altul ce părea mort; că agentul care sta la pândă 
în acest loc arestase pe bărbatul viu şi pusese mâna pe cel mort; că 
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din ordinul agentului, el birjarul, luase pe „toată lumea” în trăsură; 
că s-au dus mai întâi în strada Filles-du-Calvaire, că au lăsat acolo pe 
mort; că bărbatul mort era domnul Marius şi că el, birjarul, îl 
recunoştea foarte bine, cu toate că „de astă dată” dânsul era viu; că 
apoi se urcaseră din nou în trăsură; că el dăduse bici cailor; că la 
câțiva paşi de poarta Arhivelor i se spusese să oprească; că acolo, în 
mijlocul străzii, fusese plătit; că cei doi se dăduseră jos şi agentul îl 
luase pe celălalt bărbat; că altceva nu mai ştia nimic; că era foarte 
întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea aminte de nimic. Îşi 
amintea numai că fusese înşfăcat pe la spate de o mână puternică în 
clipa în care se prăvălea cu faţa în sus, pe baricadă; apoi totul se 
ştergea pentru el. Nu-şi venise în fire decât acasă la domnul 
Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. De propria sa identitate nu se 
putea îndoi. Cum se făcuse totuşi că, fiind căzut în strada Chanvre- 
rie, fusese ridicat de agentul de poliție de pe malul Senei, lângă 
podul Invalizilor? Cineva îl dusese din cartierul Halelor la Champs- 
Elyses. Şi cum? Prin canal. Nemaiauzit devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu afla nimic; nicio urmă; 
nici cea mai mică urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se ferească pe cât putea, merse 
cu cercetările până şi la prefectura poliției. Nici acolo, informaţiile 
luate nu duseră la nicio lămurire. Prefectura ştia mai puţin decât 
birjarul. Nu i se adusese la cunoştinţă nicio arestare făcută în ziua de 
6 iunie la grilajul Marelui Canal. Nu se primise niciun raport al 
vreunui agent asupra acestui fapt, care la prefectură era privit ca o 
născocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un birjar care vrea un 
bacşiş e în stare de orice, să dea chiar şi dovezi de imaginaţie. Faptul 
totuşi era sigur, şi Marius nu se putea îndoi de el decât dacă s-ar fi 
îndoit de propria sa identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul îl văzuse ieşind pe 
poarta de fier a Marelui Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe 
care agentul de poliție ce sta la pândă îl arestase, surprinzându-l în 
flagrant delict de salvare a unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se 
făcuse cu agentul însuşi? De ce agentul acela păstrase tăcerea? Omul 
izbutise oare să scape? Îl mituise pe agent? De ce nu da niciun semn 
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de viață lui Marius, care îi datora totul? Dezinteresarea nu era mai 
puţin minunată decât devotamentul. De ce nu se da pe față omul 
acela? Era poate mai presus de orice răsplată, dar nimeni nu e mai 
presus da recunoştinţă. Murise? Ce fel de om era? Cum arăta la faţă? 
Nimeni nu putea spune. Birjarul răspundea: „Era foarte întuneric”. 
Basque şi Nicolette, zăpăciţi, nu se uitaseră decât la tânărul lor 
stăpân scăldat în sânge. Portarul, care cu sfeşnicul lui luminase 
sosirea tragică a lui Marius, era singurul care-l băgase de seamă pe 
omul de care e vorba, şi iată semnalmentele pe care le da: „Omul 
acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările sale, Marius porunci 
ca îmbrăcămintea plină de sânge pe care o purta când îl aduseseră 
acasă la bunic, să fie păstrată. 

Uitându-se bine la haină, văzură că o parte din poală era sfâşiată 
într-un fel ciudat. Lipsea o bucată. 

Într-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei şi a lui Jean Valjean de 
toată această întâmplare de neînțeles, de nenumăratele informații 
pe care le luase şi de osteneala lui de prisos. Figura neclintită a 
„domnului Fauchelevent” îl făcea să-şi piardă răbdarea. Strigă cu o 
pornire în care tremura aproape mânia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. Ştiţi, domnule, ce a 
făcut? A intervenit în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să se arunce 
în mijlocul luptei, să mă răpească, să deschidă canalul, să mă târască 
până acolo, să mă ducă în braţe! A trebuit să facă mai mult de o 
leghe şi jumătate în groaznice galerii pe sub pământ, îndoit, 
încovoiat, în întuneric, în murdărie, mai mult de o leghe şi jumătate, 
domnule, cu un cadavru în spate! Şi cu ce scop? Cu unicul scop dea 
salva acel cadavru. Şi cadavrul acela eram eu. Şi-a spus: „Poate mai 
este în el o scânteie de viață; o să mi-o pun pe a mea în joc pentru 
scânteia asta netrebnică!” Şi viaţa lui nu o dată şi-a pus-o în joc, ci de 
douăzeci de ori! Fiecare pas era o primejdie. Dovadă că, ieşind din 
canal, a şi fost arestat. Ştiţi, domnule, că toate acestea le-a făcut acest 
om? Şi nicio răsplată de aşteptat. Ce eram eu? Un răsculat. Ce eram? 
Un învins. Oh! Dacă cele şase sute de mii de franci ai Cosettei ar fi ai 
mei... 

— Ai dumneavoastră sunt, îl întrerupse Jean Valjean. 

— Ei bine, reluă Marius, i-aş da pe toţi ca să-l găsesc pe omul 
acela! 

Jean Valjean tăcu. 
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CARTEA A ŞASEA 
NOAPTEA ALBĂ 


I- 16 februarie 1833 

Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvânta- 
tă. Deasupra întunericului ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea de 
nuntă a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, o feerie cu un stol de 
heruvimi şi cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă s-o aşezi ca 
podoabă deasupra uşii, dar a fost ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decât cea de azi. Franța nu 
împrumutase încă, din Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, 
de a fugi cu ea îndată după ieşirea din biserică, de a te ascunde 
ruşinat de fericire, de a împăca gesturile unui falit fraudulos cu 
bucuria de Cântarea cântărilor. Nu se înţelesese încă, pe atunci, cât 
de cast, ales şi decent este să-ţi zdruncini paradisul în poştalion, să-ţi 
însoțeşti taina cu pocnete de bici, să-ţi iei drept pat de nuntă patul 
unui han şi să laşi în urma ta, în culcuşul banal, plătit cu atâta pe 
noapte, cea mai sfântă din amintirile vieţii, de față cu vizitiul de la 
diligență şi cu slujnica hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al XIX-lea în care ne aflăm, 
primarul cu eşarfa lui, preotul cu patrafirul, legea şi Dumnezeu nu 
mai sunt de ajuns; mai e nevoie încă şi de surugiul de la 
Longjumeau: haina albastră cu revere roşii, nasturi în chip de 
clopoței şi brasardă pe mânecă, pantaloni de piele verde, înjurături 
pentru caii normanzi cu coada înnodată, galoane false şi pălărie de 
muşama, plete pudrate, un bici straşnic şi cizme groase. Franţa nu 
împinge încă eleganța până acolo încât să abată asupra diligenţei 
mirilor o grindină de pantofi vechi şi papuci scâlciaţi, aşa cum face 
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nobilimea engleză în amintirea lui Churchill! ajuns Marlborough sau 
Malbrouck, atacat în ziua nunții de furia unei mătuşi, care-i adusese 
noroc. Papucii şi pantofii vechi nu fac la noi încă parte din 
ceremonia nupţială; dar, răbdare, bunul-gust răspândindu-se mereu, 
vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi închipuia că o nuntă este 
o sărbătoare intimă şi socială, că un ospăț bătrânesc nu strică o 
ceremonie de familie, că veselia, chiar peste măsură, nu face niciun 
rău fericirii dacă e cinstită, şi că, în sfârşit, obiceiul de a începe în 
casă contopirea celor două destine care vor da naştere unei familii şi 
de a pune de la început camera nupţială drept martor al căsniciei, e 
lucru bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din trecut, la domnul 
Gillenormand. 

Oricât de firească şi obişnuită ar fi această procedură a căsniciei, 
afişarea strigărilor, întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc tot- 
deauna unele încurcături. Nu putură fi gata înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt, numai pentru mulțumirea de a fi 
exacti. Se întâmplă ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata secului. 
Pregetau, se codeau, mai cu seamă mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu atât mai bine. Există un 
proverb care spune: 

„În carnaval de vă-nsurați, 

Nu veţi avea copii ingrati.” 

Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei să amâni? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdeauna pe cer un colțişor 
albastru în slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar dacă 
toată suflarea ar fi sub o umbrelă de ploaie. 

În ajun, Jean Valjean încredinţase lui Marius, de faţă fiind şi 
domnul Gillenormand, cele cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 


1 John Churchill, comandantul armatei engleze care a operat în Ţările de 
Jos şi în nordul Franţei împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiu- 
lui de succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea); favoarea reginei 
Ana îl ridicase la rangul de duce de Marlborough. 
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Căsătoria făcându-se sub regimul comunităţii, formalităţile 
fuseseră simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de niciun folos lui Jean 
Valjean; ea trecuse moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul de 
fată-n casă. 

Cât despre Jean Valjean, în casa Gillenormand se afla o cameră 
frumoasă, pregătită anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu atâta 
rugăminte în glas: „Tată, te rog”, încât îi smulsese aproape făgădu- 
iala să vină s-o locuiască. 

Câteva zile înainte de ziua hotărâtă pentru căsătorie, Jean Valjean 
suferise un accident: îşi strivise puţin degetul mare de la mâna 
dreaptă. Nu era mare lucru; nu lăsase pe nimeni să se îngrijească de 
asta, nici să-l panseze, nici măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. 
Fusese totuşi silit să se lege la mână şi să poarte braţul într-o eşariă, 
aşa că nu putu semna nimic. Domnul Gillenormand, ca tutore 
supleant al Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici la biserică. Nu te ţii 
după doi îndrăgostiţi chiar până acolo şi obiceiul e să întorci spatele 
romanului de îndată ce-şi prinde buchetul de mire la butonieră. Ne 
vom mărgini, să povestim o întâmplare, care, de altfel, trecuse fără 
să fie băgată în seamă de nuntaşi şi care avu loc în drumul din 
strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre nord al străzii Saint- 
Louis. Trecerea era oprită începând din strada Parc-Royal. Trăsurile 
alaiului de nuntă nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. 
Trebuia schimbat drumul şi cel mai uşor era să cotească pe 
bulevard. Unul dintre invitați aminti celor de faţă că e ziua de lăsata 
secului şi că acolo va fi mare îmbulzeală de trăsuri. „De ce?” întrebă 
domnul Gillenormand. „Din pricina măştilor.” „Minunat! zise buni- 
cul. Pe acolo să mergem. Tinerii noştri se căsătoresc, intră în viața 
serioasă. Nu le strică să facă puţină mascaradă.” 

O luară pe bulevard. În prima caleaşcă se aflau Cosette şi mătuşa 
Gillenormand, domnul Gillenormand şi Jean Valjean. Marius, des- 
părţit încă de logodnica lui, aşa cum era obiceiul, nu venea decât în 
cea de-a doua. Ieşind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intră în 
şirul lung de trăsuri care formau lanţul fără sfârşit de la Madeleine 
la Bastilia şi de la Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că ploua din când în când, 
Paiaţele, Pantalon şi Gille nu se lăsau deloc. În iarna voioasă a anului 
1833 Parisul se deghizase în Veneţia. Acum nu mai vedem zile de 
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lăsata secului ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, 
carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi ferestrele de curioşi. 
Marginea teraselor ce încunună peristilul teatrelor era plină de 
spectatori. În afară de măşti, lumea privea şi defilarea obişnuită de 
lăsata secului ca şi la Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupeuri, 
birje, harabale, brişti, cabriolete, toate mergând ca pe şine, în ordine, 
strâns una după alta, aşa cum cereau dispoziţiile poliţiei. Oricine se 
afla în aceste vehicule era totodată spectator şi spectacol. Sergențţii 
de stradă aveau grijă ca aceste două nesfârşite şiruri paralele, care 
se mişcau în sens contrariu, să circule pe marginile bulevardului pe 
lângă trotuar, veghind ca nimic să nu împiedice dublul curent al 
râurilor de trăsuri, care curgeau unul în sus, altul în jos, unul spre 
şoseaua d'Antin, celălalt spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile bla- 
zonate ale pairilor Franţei şi ale ambasadorilor treceau încoace şi 
încolo slobod pe mijlocul şoselei. Unele cortegii măreţe şi vesele, mai 
cu seamă cel al Boului Gras, se bucurau de acelaşi privilegiu. În 
această veselie a Parisului, Anglia îşi pocnea şi ea biciul; diligenta 
lordului Seymour, hărțuită de o poreclă populară, trecea cu mare 
zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii municipali alergau ca 
nişte câini pe lângă oi, cinstitele caleşti de familie pline cu mătuşi şi 
bunici, înfățişau la portierele lor grupuri fragede de copii travestiti. 
Pierot de şapte ani şi Pierette de şase, drăgălaşe ființe micuţe, 
simțind că fac parte, în mod oficial, din această veselie obştească, 
pătrunşi de însemnătatea arlechinadei lor, având o gravitate de 
slujbaşi. 

Din când în când se întâmpla câte o încurcătură undeva în alaiul 
de vehicule şi unul sau altul din şirurile laterale se oprea până când 
nodul se desfăcea; o singură trăsură care nu putea înainta era de 
ajuns pentru a opri şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce curgea spre Bastilia, de-a 
lungul părții drepte a bulevardului. În dreptul străzii Pont-aux- 
Choux avu loc o oprire. Aproape în aceeaşi clipă, pe cealaltă parte, 
şirul ce mergea spre Madeleine se opri şi el. În şirul acela se afla în 


2 Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de 
dandy elegant şi risipitor, făcea dese călătorii la Paris în timpul monarhiei 
din iulie. Era poreclit de parizieni Milord l'Arsouille (lordul petrecăreţ), cu 
toate că adevăratul Milord lArsouille a fost un francez contemporan cu 
Seymour, Charles de La Battut , pe numele său. 
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acest punct o trăsură cu măşti. 

Trăsurile acestea sau mai bine zis încărcăturile acestea de măşti 
sunt bine cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de lăsata secului 
sau la jumătatea postului, ar stârni bănuieli şi s-ar spune: „Aici 
mocneşte ceva. Se vede că o să cadă guvernul.” O mulțime de 
Casandre, de Arlechini şi de Colombine, hurducaţi pe deasupra 
capetelor trecătorilor, toți caraghioşii cu putinţă, de la turc la 
sălbatic, herculi ţinând în braţe marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe 
Rabelais să-şi astupe urechile, după cum menadele făceau pe 
Aristofan să-şi plece ochii, peruci de cânepă, tricouri trandafirii, 
pălării de filfizon, ochelari de măscărici, tricornul prostănacului de 
Janot sâcâit de un fluture, strigăte aruncate trecătorilor, mâini în 
şolduri, gesturi îndrăznețe, umeri goi, fete mascate, neruşinare dez- 
lănţuită; un vălmăşag de obrăznicii dus la plimbare de un vizitiu cu 
flori drept pălărie: iată ce este această instituţie. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Franţa are nevoie de 
trăsura lui Vad“. 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi parodia. Saturnalele, 
această schimonosire a frumuseţii antice, ajung, din exagerare în 
exagerare, la sărbătoarea de lăsata secului; şi bacantele, altădată 
încununate cu ramuri şi frunze de viță, scăldate în soare, arătându- 
şi sânii de marmură, pe jumătate goale ca zeițele, azi prăpădite sub 
zdreanța udă a norodului, au ajuns să se numească paiaţe de 
carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din cele mai vechi timpuri 


3 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea î.e.n.) biciuia moravu- 
rile vremii sale cu o desăvârşită sinceritate, spunând tuturor faptelor ruşi- 
noase pe nume. Totuşi, menadele, adică bacantele, când se îmbătau în tim- 
pul sărbătorilor dionisiace, îl întreceau cu vocabularul lor mai mult decât 
liber. 

1 Thespis este creatorul tragediei antice greceşti (sec. VI). Autorul şi acto- 
rii săi (corul şi un protagonist) organizau, cum ne asigură Horaţiu, repre- 
zentaţii în diferite cetăți greceşti, cu prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se 
deplasau dintr-un oraş într-altul într-un car mare, devenit legendar. Jean- 
Joseph Vad este un scriitor francez din prima jumătate a secolului al XVIII- 
lea; a compus poeme şi piese de teatru în „stil poasard”, adică în franceza 
populară a vremii, însuflețite de un umor sănătos şi de o veselie comunica- 
tivă. Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea lui de controlor al 
impozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba chiar în provincie. Apro- 
pierea între cele două vehicule este întemeiată pe veselia dionisiacelor gre- 
ceşti, asemănătoare cu buna dispoziţie legendară a chefliului Vad€. 
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ale monarhiei. În conturile lui Ludovic al XI-lea sunt alocate 
administratorului palatului „douăzeci de sous tournois? pentru trei 
harabale cu mascarade la răspântii”. În zilele noastre, grămezile 
acestea zgomotoase de ființe fără căpătâi sunt purtate de obicei de 
vreun poştalion vechi, sus pe imperială, ori ceata asta vijelioasă se 
încarcă în vreun landou de închiriat, cu amândouă coşurile lăsate. 
Sunt câte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. Stau pe capră, pe 
scăunaş, pe speteze, pe oişte. Călăresc până şi pe felinarele trăsurii. 
În picioare, culcaţi, stând jos, cu picioarele strânse sau atârnate. 
Femeile se aşază pe genunchii bărbaţilor. Piramida asta de smintiţi 
se vede din depărtare peste furnicarul de capete. Aceste trăsuri 
încărcate sunt ca nişte munţi de voie bună în mijlocul mulțimii. 
Toată satira lui Collé, Panard şi Piron$ ţâşneşte de-aici, îmbogăţită de 
argou. De acolo de sus se scuipă asupra gloatei de jos catehismul 
precupeţelor din hale. Trăsura aceasta, devenită nemăsurat de mare 
prin încărcătura ei, seamănă cu o cucerire. În față tămbălău, în spate 
harababură. Zbiară, cântă, urlă, izbucnesc, se zvârcolesc de fericire; 
veselia răcneşte, batjocura scânteiază, voioşia se desfăşoară ca o 
purpură; două mârţoage trag farsa preschimbată în apoteoză; e 
carul de triumf al râsului. 

Râs prea cinic pentru a fi sincer. Şi într-adevăr, acest râs dă de 
bănuit. Râsul acesta împlineşte o sarcină. Are misiunea să dovedeas- 
că parizienilor existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănţate, în care simţi nu ştiu ce lucruri 
ascunse, dau de gândit unui filosof. Aici e amestecat şi guvernul. 
Pipăi cu degetul acolo o apropiere tainică între oamenii publici şi 
femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mârşăviile adunate să se preschim- 
be în veselie; să încerci a câştiga poporul punând josnicia peste 
necinste; spionajul să fie sprijin prostituţiei, să înveselească gloata 
înfruntând-o; mulțimii să-i placă să vadă trecând pe cele patru roți 
ale unei trăsuri această groaznică grămadă vie, zdreanţă străluci- 
toare. Jumătate gunoi, jumătate lumină, care latră şi cântă; să baţi 
din palme în faţa acestei glorii făcută din toate neruşinările; serba- 
rea să nu fie pentru mulţimi serbare, dacă poliția nu-şi plimbă 
printre ele această hidră cu douăzeci de capete a veseliei. Dar ce e de 


5 Veche monetă franceză, egală cu doisprezece dinari. 
ê poeţi mărunți din secolul al XVIII-lea, renumiţi atunci prin versurile lor 
spirituale şi epigrame muşcătoare. 
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făcut? Aceste căruţe de gunoi, împodobite cu panglici şi cu flori, sunt 
înjurate şi iertate de râsul public. Râsul fiecăruia e părtaş al 
dezmățului tuturor. Sunt anumite serbări vătămătoare care coboară 
poporul şi fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi tiranii, are 
nevoie de bufoni. Regele îl are pe Roquelaure”, poporul are paiaţa. 
Parisul e marele oraş înnebunit, ieşit din minţi, când nu e marea 
cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politică. Parisul, 
trebuie s-o recunoaştem, asistă bucuros la spectacolul pe care i-l dă 
mârşăvia. El nu cere stăpânilor lui - atunci când are stăpân - decât 
un singur lucru: „Sulemeniţi-mi noroiul!” Roma era la fel. Ea îl iubea 
pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de carnaval. 

Întâmplarea făcu, după cum am spus, ca unul din aceşti urâţi 
ciorchini de femei şi bărbaţi, cu măştile pe față, plimbaţi într-o 
caleaşcă mare, să se oprească în stânga bulevardului, pe când corte- 
giul de nuntă se oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, 
trăsura în care erau măştile văzu în faţa ei trăsura în care se afla 
mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă mască. Noi suntem cea 
adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, temându-se de altfel de 
dojana sergenţilor, cele două măşti îşi îndreptară privirile în altă 
parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni mascaţi avu mult de furcă 
din pricina mulţimii, care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decât o 
alinare pentru mascaradă. Şi cele două măşti, care tocmai vorbiseră, 
trebuiră, împreună cu ceilalți, să înfrunte pe toată lumea, abia 
găsind în limbajul halelor destule împroşcături ca să poată răspunde 
loviturilor năprasnice ce ieşeau din gura poporului. Între măşti şi 
mulțime avu loc un înspăimântător schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi trăsură, un spaniol cu 
nasul mare, cu o înfăţişare bătrânicioasă şi cu o uriaşă pereche de 
mustăți negre, şi o precupeaţă slabă şi foarte tânără, cu o mască de 
catifea neagră pe ochi, băgaseră de seamă şi ele alaiul de nuntă şi, în 
vreme ce mascaţii ceilalți şi trecătorii se înjurau, începură a vorbi în 
şoaptă. Cuvintele lor tainice erau acoperite de larmă şi se pierdeau 
în ea. 


7 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de arme, mareşalul 
baron Antoine de Roquelaure, gascon şiret, devenit indispensabil la curte 
prin bufoneriile sale. 
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Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg deschisă: vântul de 
februarie nu e un vânt cald; răspunzând spaniolului, precupeata 
decoltată tremura de frig, râdea şi tuşea. 

Iată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură neagră? 

— Da. 

— Ei? 

— Sunt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gâtul şi să nu-mi zici pe nume dacă nu-l cunosc eu pe 
parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e niciun mire în trăsura asta. 

— Ei! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe mireasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Câteodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— ÎI cunosc! 

— N-ai decât! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 

— Ştiu eu? 

— Ascultă! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să urmăreşti nunta aia. 
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— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. Grăbeşte-te, coboară, dă fuga, 
fetițo, că eşti tânără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sunt închiriată. 

— Ah! Drace! 

— Sunt datoare poliţiei o zi, în fason de precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintâi inspector care mă vede mă 
arestează. Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sunt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrânul ăla mă zgândără. 

— Te zgândără bătrânii? Doar nu eşti fată mare! 

— E în prima trăsură. 

— Ei, şi? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Iţi spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decât mascat. Aici sunt ascuns, nu se ştie unde 
sunt. Dar mâine nu mai sunt măşti. E miercurea păresimilor€. Risc să 
mă aresteze. Trebuie să mă vâr iar în gaură. Tu eşti de capul tău. 

— Nu prea. 

— În orice caz; mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus nunta asta. 

— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai întâi, asta nu-i pe-aici. 


3 Prima miercuri după lăsata secului. 
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— Ei, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunțţile sunt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie să încerci să afli ce-i cu 
nunta asta la care ia parte bătrânul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşor e să găseşti după optzile, 
o nuntă care a trecut prin Paris în ziua de lăsata secului. Un ac în 
carul cu fân! Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două margini ale bulevar- 
dului, mişcarea lor în sens invers, şi trăsura cu măşti se depărtă de 
cea a miresei. 


II - Jean Valjean cu braţul mereu bandajat 

A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? Pentru asta trebuie ca 
în cer să aibă loc alegeri; fără să ştim, suntem cu toţii candidaţi şi 
îngerii votează. Cosette şi Marius fuseseră aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era luminoasă şi înduioşătoare. 
O îmbrăcase Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, rochia ei de dantelă de 
Binche, un văl de dantelă englezească, un şirag de perle scumpe şi o 
cunună de flori de lămâiţă; toate erau albe şi în albul acesta, ea 
strălucea. Nevinovăţia gingaşă creştea şi se schimba în lumină. Ai fi 
spus că e fecioară pe cale de a se preface în zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi miresmat; sub 
desimea buclelor, ici şi colo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele 
rănilor primite pe baricadă. 

Bunicul semet, cu capul sus, amestecând mai mult decât oricând 
în îmbrăcămintea şi purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o 
ducea de braţ pe Cosette. 

Înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braţului bandajat, nu 
putea să dea mâna miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea după ei şi zâmbea. 

— Domnule Fauchelevent, îi spunea bunicul, iată o zi minunată! 
Votez pentru sfârşitul tuturor întristărilor şi al durerilor! De azi 
înainte nu mai trebuie să existe întristare nicăieri! Zău aşa! Decretez 
bucuria! Răul n-are drept să existe. E într-adevăr ruşinos pentru 
seninul cerului că mai sunt oameni nenorociţi. Răul nu vine de la 
om, care, în fond, e bun. Toate nenorocirile omeneşti au ca reşedinţă 
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şi ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, 
iată că acum rostesc cuvinte demagogice! Cât despre mine, nu mai 
am păreri politice; să fie toți oamenii bogati, adică veseli, la asta mă 
mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce rostiseră în fața primaru- 
lui şi în fața preotului toate „da”-urile cu putință, după ce îşi schim- 
baseră verighetele, după ce stătuseră în genunchi, cot la cot, sub 
baldachinul de moar alb în fumul cădelniței, porniră ţinându-se de 
mână, admiraţi şi invidiaţi de toată lumea, Marius îmbrăcat în 
negru, iar ea în alb, precedaţi de uşierul cu epoleţi de colonel, care 
bocănea cu halebarda pe lespezile bisericii, printre două rânduri de 
privitori fermecaţi, şi, ajunşi în faţa bisericii, între uşile deschise la 
perete, gata să se suie iarăşi în trăsură, Cosette tot nu putea încă să-şi 
creadă ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer; parcă- 
i era teamă să nu se trezească. Înfăţişarea ei uimită şi neliniştită o 
făcea şi mai încântătoare. Ca să se întoarcă acasă, urcară amândoi în 
aceeaşi trăsură, Marius lângă Cosette; domnul Gillenormand şi Jean 
Valjean stăteau în fața lor. Mătuşa Gillenormand rămăsese pe al 
doilea plan şi era în trăsura a doua. „Copiii mei, spunea bunicul, 
iată-vă «domnule baron» şi «doamnă baroană», cu o rentă de treizeci 
de mii de livre pe an”. Şi Cosette, aplecându-se toată înspre Marius, îi 
mângâie urechea cu aceste şoapte îngereşti: „Va să zică e adevărat. 
Mă numesc Marius. Sunt doamna Tu”. 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa adevărată şi unică, la 
orbitorul punct de întretăiere al tinereţii depline şi bucuria deplină. 
Înfăptuiau versul lui Jean Prouvaire; amândoi, la un loc, nu aveau 
patruzeci de ani. Era căsătoria purificată; aceşti doi copii erau doi 
crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. Cosette îl zărea pe Marius 
într-un nimb; Marius o zărea pe Cosette pe un altar. Şi pe acest altar, 
şi în acest nimb, în cele două apoteoze contopite, se vedea, departe, 
dincolo de un nor pentru Cosette, într-o înflăcărare pentru Marius, 
acel lucru ideal şi totodată real, întâlnirea sărutului cu visul, alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea îmbătător. Le părea că 
suferinţele, insomniile, lacrimile, temerile, spaimele, deznădejdile, 
prefăcute în desfătări şi raze, făceau mai încântător ceasul care se 
apropia; şi că tristeţile erau tot atâtea slujnice care ajutau bucuriei să 
se înveşmânteze. Ce bun lucru să fi suferit! Nenorocirea le lumina 
norocul. Lunga agonie a dragostei lor se sfârşea cu o înălțare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, amestecată cu voluptate 
la Marius şi cu sfială la Cosette. Îşi spuneau în şoaptă: „Vom merge 
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să mai vedem grădinița noastră din strada Plumet”. Faldurile rochiei 
Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi adevăr. Mai ai timp 
înaintea ta ca să ghiceşti. E o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli 
la amiază şi să te gândeşti la miezul nopţii. Fericirea acestor două 
inimi se revărsa asupra lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în fața bisericii Saint-Paul 
ca să vadă prin geamul trăsurii cum tremură florile de lămâiţă de pe 
fruntea Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du-Calvaire, acasă. Marius, 
alături de Cosette, urcă, triumfător şi strălucit, scara pe care fusese 
cărat aproape muribund. Sărăcimea, îngrămădită la poartă, îşi îm- 
părțea pungile cu bani şi îi binecuvânta. Pretutindeni se aflau flori. 
Casa nu era mai puţin îmbălsămată decât biserica; după tămâie, 
trandafiri. Li se părea că aud glasuri cântând în infinit; îl aveau pe 
Dumnezeu în inimă; soarta li se arăta ca o boltă înstelată; vedeau 
deasupra capetelor lor o lumină de răsărit. Deodată, orologiul sună. 
Marius primi fermecătorul braţ gol al Cosettei şi acele lucruri 
trandafirii care se zăreau nedesluşit prin dantelele corsajului ei, şi 
Cosette, văzând privirea lui Marius, se roşi până în albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseseră poftiţi; toți 
se înghesuiau în jurul Cosettei; care mai de care voia să-i spună 
„doamnă baroană”. 

Ofițerul Théodule Gillenormand, căpitan acum, venise de la 
Chartres, unde îşi avea garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului 
său Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rândul lui, ofiţerul, obişnuit să placă femeilor, nu-şi aminti de 
Cosette mai mult decât de oricare alta. 

„Câtă dreptate am avut să nu cred în povestea aceea cu lăncierul!” 
îşi spunea în sine bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă cu Jean Valjean. Era 
la unison cu bunicul Gillenormand; în timp ce el îşi prefăcea bucuria 
în aforisme şi maxime, ea răspândea dragostea şi bunătatea ca o 
mireasmă. Fericirea vrea ca toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din nou mlădierile de glas 
de pe când era fetiță. Îl mângâia cu zâmbetul ei. 

In sufragerie fusese orânduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai potrivită a unei mari 
bucurii. Fericiţii nu pot suferi ceața şi întunecimea. Nu vor să fie 
mohorâţi. Noaptea, da; întunecimile nu. Dacă nu e soare, trebuie 
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făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe 
şi strălucitoare atârna un policandru venetian cu ciucuri de cristal, 
cu tot felul de păsări colorate, albastre, violete, roşii, verzi, cocoțate 
în mijlocul lumânărilor; împrejurul policandrului sfeşnice cu mai 
multe braţe, iar pe pereţi aplice cu oglinzi, cu trei şi cinci braţe; 
oglinzi, cristaluri, sticlărie, veselă, porţelanuri, faianţe, olărie, argin- 
tărie, totul era strălucire şi voie bună. Golurile dintre candelabre 
erau umplute cu buchete, în aşa fel încât unde nu se găsea o lumină 
era o floare. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cântau în surdină cuartete de 
Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în salon, în spatele uşii, al 
cărui canat se deschidea spre el gata să-l acopere. Cu câteva clipe 
mai înainte ca lumea să se aşeze la masă, Cosette, într-o pornire 
ştrengărească, îi făcu o închinăciune adâncă, întinzându-şi cu amân- 
două mâinile rochia de mireasă şi, cu o privire duioasă şi poznaşă, îl 
întrebă: 

— Tată, eşti mulțumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sunt mulțumit. 

— Atunci, de ce nu râzi? 

Jean Valjean începu să râdă. 

După câteva clipe, Basque vesti că se serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenormand, care o ţinea de braţ 
pe Cosette, intrară în sala de mâncare şi se răspândiră, după 
orânduirea hotărâtă, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stânga miresei se vedeau două jilțuri: primul 
pentru domnul Gillenormand, iar al doilea pentru Jean Valjean. 
Domnul Gillenormand se aşeză. Jilţul celălalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe Basque: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai voiam să vă spun. Domnul 
Fauchelevent m-a rugat să vă comunic că îl cam doare mâna bolnavă 
şi că nu va putea lua masa cu domnul baron şi doamna baroană. Că 
roagă să fie iertat, va veni mâine dimineaţă. Chiar acum a plecat. 

Jilțul gol răci o clipă revărsarea de bucurie a ospăţului de nuntă. 
Dar dacă domnul Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand era 
acolo, şi bunicul strălucea cât doi. 
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Fu de părere că domnul Fauchelevent face foarte bine să se culce 
devreme dacă se simte rău dar că n-are decât „o zgaibă”. Această 
declaraţie fu de ajuns. De altfel ce înseamnă un colţişor întunecat 
într-un adevărat puhoi de veselie? Cosette şi Marius se aflau într-una 
din acele clipe egoiste şi binecuvântate în care omul n-are altă 
însuşire decât că simte fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand avu o 
idee. „Zău, jilțul ăsta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni să 
stai lângă mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. Jilţul ăsta e pentru tine. E 
legal şi e drăguţ. Fortunatus lângă Fortunata?.” Toată lumea aplaudă. 
Marius se aşeză lângă Cosette pe locul lui Jean Valjean, şi lucrurile se 
întoarseră în aşa fel încât Cosette, care era la început tristă de lipsa 
lui Jean Valjean, ajunse să se simtă chiar mulțumită. De vreme ce 
înlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe Dumne- 
zeu. Îşi puse gingaşul ei picioruş încălțat în satin alb pe piciorul lui 
Marius. 

Jiltul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat şi nimic nu 
lipsi. Peste câteva minute, masa întreagă râdea; de la un capăt la 
altul, cu toată verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormanăd, în picioare, cu un pahar de 
şampanie în mână, plin numai pe jumătate, pentru ca tremurul celor 
nouăzeci şi doi de ani să nu-l facă să se verse, bău în sănătatea 
tinerilor căsătoriţi. 

— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. Aţi auzit-o azi-dimineaţă 
pe a preotului, astă-seară o veţi auzi pe a bunicului. Ascultaţi! Am să 
vă dau un sfat: iubiţi-vă. N-o iau pe ocolite, merg drept la ţintă: fiți 
fericiţi! Nu există în toată lumea alte făpturi mai înțelepte decât 
turturelele. Filosofii spun: „Fiţi cumpătaţi în plăceri!” Eu spun: „Daţi 
frâu liber bucuriilor! Iubiţi-vă ca nişte diavoli! Dezlănţuiţi-vă.” 
Filosofii bat câmpii. Le-aş băga pe gât filosofia. Pot fi prea multe 
miresme, prea mulți boboci de trandafir întredeschişi, prea multe 
privighetori cântătoare, prea multă frunză verde, prea mult răsărit 
de soare în viață? Se poate ca doi ingi să se prea iubească? Să-şi placă 
unul altuia prea mult? Ia seama, Estelle, eşti prea încântătoare! Ia 
seama, Nemorin!, eşti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca 
cineva să se încânte prea mult, să se mângâie prea mult, să se 
farmece prea mult? Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? Cumpătaţi- 


” Fericitul lângă Fericita. 

10 Estelle şi N&morin - personajele unei pastorale de Florian (fabulist 
francez din secolul al XVIII-lea), considerate multă vreme ca tipice pentru 
dragostea simplă, nevinovată, în mijlocul naturii. 
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vă bucuriile! Phiii! Jos filosofii! Înţelepciunea e chiot de veselie. 
Chiuiţi de veselie, să chiuim de veselie! Suntem fericiţi fiindcă 
suntem buni, sau suntem buni fiindcă suntem fericiţi? Sancy-ul!! se 
cheamă Sancy pentru că a fost al lui Harley de Sancy”, sau pentru că 
atârnă o sută şase carate? Nu ştiu; viaţa e plină de astfel de întrebări; 
totul este să ai Sancy-ul şi fericirea. Să fim fericiţi fără să ne punem 
beţe-n roate. Să ascultăm orbeşte de soare. Ce e soarele? E dragostea. 
Cine zice dragoste, zice femeie. Ah! ah ! Iată o putere deplină, 
femeia! Întrebaţi pe demagogul de Marius dacă nu e robul acestei 
mici tirane de Cosette. Şi încă de bună voie, mişelul! Femeia! Nu 
există un Robespierre care să i se împotrivească până la capăt. 
Femeia domneşte. Nu mai sunt regalist decât în privinţa acestei 
regalităţi. Ce este Adam? E regatul Evei. Nu există un 1789 pentru 
Eva. A fost odată un sceptru regal încununat cu o floare de crin, a 
fost şi sceptrul imperial încununat cu globul pământesc, a existat 
sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul de aur al lui 
Ludovic cel Mare, revoluţia le-a răsucit cu două degete ca pe nişte 
paie; s-a isprăvit, s-a dus, e la pământ, nu mai există sceptru; dar 
faceţi-mi mie revoluţii împotriva acestei batistuţe parfumate! Aş 
vrea să vă văd! Încercaţi! De ce e atât de tare? Pentru că e podoabă 
femeiască. Noi eram veacul al XVIII-lea. Şi eram tot atât de proşti ca 
şi voi. Să nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare lucru în lume, dacă în 
loc de „bubă neagră” spuneţi cholera-morbus şi dacă dansul 
provensal se cheamă la voi spanioleşte caciucia. De fapt femeile vor 
fi totdeauna iubite. Vă desfid să vă puteţi lipsi de ele! Diavoliţele 
acestea sunt îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, sărutările, alcătuiesc 
o verigă din care vă desfid să ieşiţi şi, întrucât mă priveşte, ce-aş mai 
vrea iarăşi să mă mai întorc înapoi! Care dintre voi a văzut, răsărind 
din nesfârşit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, 
steaua Venus, marea cochetă a adâncurilor? Celimena oceanului? 
Oceanul e un Alcest!* necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, Venus 
răsare, trebuie să zâmbească şi el. Această brută se supune. Suntem 


1! Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 

12 Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV-lea. Fiind mare bo- 
gătaş, a cumpărat şi introdus în Franţa un diamant enorm, care de atunci îi 
poartă numele. După ce a mai schimbat câţiva stăpâni, diamantul a intrat 
în tezaurul regilor Franţei, unde a rămas până la revoluţia din 1789. 

13 personaje principale din Mizantropul lui Molière. Alcest, iubitor de 
adevăr, critic sincer şi neînduplecat al societăţii din vremea sa, avea neno- 
rocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care îşi bătea joc de dânsul. 


— 198 — 


cu toţii la fel. Mâine, furtună, trăsnete, spume până la cer. Se iveşte o 
femeie, răsare o stea; pe brânci! Acum şase luni Marius sa bătea; azi 
se însoară. Bine orânduit. Da, Marius, da, Cosette, aveţi dreptate. 
Trăiţi cutezător, unul pentru altul! Giugiuliţi-vă, faceţi-ne să plesnim 
de necaz că nu putem face la fel; adoraţi-vă, ciuguliți toate firişoarele 
de fericire de pe pământ şi pregătiţi-vă cu ele un cuib de viaţă! Zău, a 
iubi, a fi iubit — ce minune să fie omul tânăr! Să nu vă închipuiţi că 
voi ați născocit ceva. Şi eu am visat, m-am gândit, am suspinat; şi eu 
am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de şase mii 
de ani. Dragostea are dreptul la o lungă barbă albă. Matusalem e un 
puşti pe lângă Cupidon. De şaizeci de veacuri, bărbatul şi femeia se 
descurcă în viaţă iubindu-se. Diavolul, care e şiret, a început să-l 
urască pe bărbat; bărbatul, care e şi mai şiret, a început să iubească 
femeia. În felul acesta, şi-a făcut singur cu mult mai bine decât voia 
diavolul să-i facă rău. Omul a găsit această şiretenie odată cu raiul 
pământesc. Prieteni, descoperirea e veche, dar e cu totul nouă. 
Folosiţi-vă de ea! Fiţi Daphnis şi Chloe, aşteptând să fiți Philemon şi 
Baucis!*. Faceţi în aşa fel încât atunci când sunteţi unul lângă altul să 
nu vă lipsească nimic: Cosette să fie soarele pentru Marius, iar 
Marius, să fie lumea întreagă pentru Cosette. Cosette, zâmbetul 
bărbatului tău să fie pentru tine vreme bună; Marius, ploaia să fie 
lacrimile nevestei tale şi niciodată să nu plouă în căsnicia voastră. 
Aţi tras la loterie numărul câştigător, dragostea în taina cununiei; 
aveţi lozul cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, nu-l risipiţi, iubiţi-vă şi 
puţin să vă pese de rest! Credeţi în ce vă spun eu. Asta înseamnă 
bun-simt. Bunul-simţ nu poate minţi. Fiti unul pentru altul o religie. 
Fiecare are felul lui de a adora pe Dumnezeu. Drace! Cel mai nimerit 
fel de a-l adora pe Dumnezeu este să-ţi iubeşti nevasta. Te iubesc, 
iată catehismul meu. Cine iubeşte e ortodox. Henric al IV-lea înjura 
amestecând sfinţenia cu crăpelnița şi beţia. Pe toţi dracii! Nu mă 
împac cu înjurătura asta. Femeia nu e cuprinsă în ea. Mă miră din 
partea lui Henric al IV-lea. Prieteni, trăiască femeia! După cât se 
spune, sunt bătrân; e uimitor cât mă simt de gata să întineresc. Aş 
vrea să mă duc s-ascult cimpoiul în pădure. Când îi văd pe copiii 
ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi mulţumiţi, mă îmbăt. Dacă m-ar 


11 Primii sunt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui Longus, fer- 
mecătoare povestire a dragostei dintre doi adolescenţi. Despre legenda lui 
Philemon şi Baucis ne informează o „metamorfoză” a poetului latin Ovidiu: 
erau doi soţi din Frigia care stârniseră admiraţia zeilor prin iubirea lor şi 
ospitalitatea pe care o acordau drumețţilor. 
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vrea cineva, m-aş însura la iuțeală. E cu neputinţă să ne închipuim 
că Dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decât: să iubim, să gângurim, 
să ne înfrumusețăm, să fim porumbei, să fim cocoşi, să ciugulim 
dragostea de dimineață până seara, să ne oglindim în ochii feme- 
iuştii noastre, să fim mândri, să fim biruitori, să ne umflăm în pene. 
Iată rostul vieţii! Iată, fără supărare, ceea ce gândeam noi ăştia, în 
vremea noastră, când noi eram cei tineri. Ah, mii de draci! Ce de 
femei fermecătoare pe atunci, ce de mutrişoare, ce de codane! 
Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! Dacă n-ar fi dragostea, nu văd de 
fel la ce-ar mai folosi primăvara; cât despre mine, aş ruga pe bunul 
Dumnezeu să strângă toate frumuseţile pe care ni le arată, să le ia 
înapoi şi să pună din nou în coşul lui păsările, florile şi fetele 
drăguţe. Copii, primiţi binecuvântarea unui bătrân cumsecade! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia deplină a bunicului 
dădu tonul întregii sărbători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei 
călduri a nonagenarului. Se dansă puţin, se râse mult, fu o nuntă 
cum se cuvine. Putea fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi venise în 
persoana bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuți. 

Puțin după miezul noptii, casa Gillenormand deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă veghează un înger 
zâmbitor cu degetul pe buze. 

În faţa acestui sanctuar în care are loc celebrarea dragostei, 
sufletul începe să viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor case. Bucuria pe care o 
cuprind trebuie să se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licărire 
şi să brăzdeze nedesluşit în întuneric. E cu neputinţă ca această 
sărbătoare sfântă şi firească să nu trimită o strălucire cerească în 
nesfârşit. Dragostea este cuptorul încins la roşu în care bărbatul şi 
femeia se contopesc, ca din contopirea lor să iasă o singură ființă, 
ființa întreită, ființa finală, trinitatea umană. Această zămislire a 
două fiinţe într-una trebuie să fie o emoție a nopții. Iubitul este 
preot; fecioara răpită se înspăimântă. Ceva din această bucurie 
merge la Dumnezeu. Unde e adevărata cununie, adică unde e 
dragoste, e şi ideal. Un pas de nuntă e ca o fărâmă de auroră în 
noapte. Dacă unui ochi pământesc i-ar fi dat să zărească vedeniile de 
spaimă şi încântare ale vieţii de deasupra noastră, ar zări pesemne 
chipurile nopţii, făpturi necunoscute şi înaripate, umbrele albastre 
ale nevăzutului, mulțime de capete întunecate, aplecându-se cu 
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încântare peste casa luminată, binecuvântând-o, arătându-şi unii 
altora fecioara soţie, uşor speriați, şi oglindind pe feţele lor dumne- 
zeieşti fericirea umană. Dacă, în acest ceas suprem, soţii orbiţi de 
voluptate şi crezându-se singuri ar asculta, ar auzi în odaia lor un 
foşnet de aripi nedesluşit. Fericirea desăvârşită cere chezăşia 
îngerilor. Acest mic alcov întunecat are drept acoperiş cerul. Când 
două guri, sfinţite prin dragoste, se apropie ca să zămislească, e cu 
neputinţă ca deasupra acestei sărutări de negrăit să nu tresară ceva 
în nemărginita taină a stelelor. 

Fericirile acestea sunt singurele adevărate. Nicio bucurie în afară 
de aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul întreg plânge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereţi nimic. Niciun alt 
mărgăritar nu mai e de găsit în cutele întunecate ale vieţii. Iubirea 
este o împlinire. 


III - Nedespărţitul 

Ce se întâmplase cu Jean Valjean? 

Numaidecât după ce râsese la porunca drăgălaşă a Cosettei, cum 
nimeni nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe nevăzute, 
ieşise în anticameră. În aceeaşi încăpere intrase, acum opt luni, plin 
de noroi, de sânge şi praf, aducându-l pe nepot bunicului. Vechea 
căptuşeală de lemn a pereţilor era împodobită cu ghirlande de 
frunze şi flori; muzicanţii şedeau pe divanul pe care îl pusese pe 
Marius. Basque, îmbrăcat în negru, cu pantaloni scurți, cu ciorapi şi 
mănuşi albe, aşeza coroniţe de trandafiri împrejurul fiecărui fel de 
mâncare ce trebuia servit. Jean Valjean îi arătase braţul bandajat, îl 
însărcinase să lămurească lipsa lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean Valjean rămase 
câteva clipe, nemişcat în întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. 
Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau până la el. 
Auzea glasul tare şi impunător al bunicului, viorile, clinchetul 
farfuriilor şi a paharelor, hohotele de râs, şi deosebea, în toată 
această larmă veselă, glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse în strada Homme- 
Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine şi 
Blancs-Manteaux-; era ceva mai lungă, dar era drumul pe care, de 
trei luni, îl făcea de obicei în fiecare zi din strada PHomme-Arm6 
până în strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind întâlnirile 
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nedorite şi noroaiele străzii Vieille-du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette înlătura pentru el orice 
altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse lumânarea şi se sui în 
odaia lui. Casa era goală. Până şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean 
Valjean răsuna în odăi mai tare decât oricând. Toate dulapurile erau 
deschise. Intră în odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau cearşafuri. 
Perna de dril, fără față şi fără dantele, era pusă pe cuverturile 
împăturite la capătul saltelei, căreia i se vedea pânza şi pe care 
nimeni nu avea să se mai culce. Toate micile lucruri femeieşti la care 
ținea Cosette fuseseră luate; nu rămăseseră decât mobilele mari şi 
cei patru pereţi. Patul Toussaintei era şi el desfăcut. Un singur pat 
era făcut şi parcă aştepta pe cineva: al lui Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereţi, închise uşile câtorva dulapuri şi 
rătăci dintr-o odaie într-alta. 

Apoi se opri în odaia lui şi puse lumânarea pe o masă. Îşi scoase 
braţul din eşarfă şi se sluji de mâna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi 
durut deloc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din întâmplare? cu tot 
dinadinsul? — pe „Nedespărţitul”, pe care fusese geloasă Cosette, pe 
cufăraşul de care nu se despărțea niciodată. În ziua de 4 iunie, 
sosind în strada !PHomme-Arme, îl pusese pe o măsuţă lângă 
căpătâiul lui. Se duse repede la măsuţă, scoase din buzunar o cheiță 
şi deschise cufăraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase 
de la Montfermeil; mai întâi rochita neagra, pe urmă broboada 
neagră, pe urmă pantofii mari şi solizi de copil, pe care Cosette 
aproape că i-ar fi putut purta încă, atât de mic îi rămăsese piciorul, 
pe urmă ilicul de barhet gros, pe urmă fusta tricotată, pe urmă şorţul 
cu buzunare, pe urmă ciorapii de lână. Aceşti ciorapi, în care 
rămăsese încă, atât de drăgălaş, forma unui picioruş, nu erau mai 
lungi decât mâna lui Jean Valjean. Toate erau negre. El îi adusese 
aceste veşminte la Montfermeil. Pe măsură ce le scotea din lădiţă, le 
aşeza pe pat. Îşi amintea. Era iarnă, o lună de decembrie foarte 
friguroasă, ea tremura pe jumătate goală în nişte zdrenţe, cu bietele 
ei picioruşe, înroşite de frig în saboti. El, Jean Valjean, o făcuse să 
lase zdrenţele ca să îmbrace hainele astea cernite. Mamă-sa trebuie 
să fi fost mulțumită în mormânt, văzându-şi fata că poartă doliu şi 
mai cu seamă văzând-o că e îmbrăcată şi că îi e cald. Se gândea la 
pădurea aceea din Montfermeil; o străbătuseră împreună, el şi 
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Cosette; se gândea la cum era timpul, la copacii fără frunze, la 
pădurea fără păsări, la cerul fără soare; oricum era încântător. 
Aşeză hăinuţele pe pat, broboada lângă fustă, ciorapii lângă pantofi, 
ilicul alături de rochie, şi le privi pe rând. Nu era mai înaltă decât 
atâtica, ţinea păpuşa mare în braţe, îşi pusese ludovicul de aur în 
buzunarul şorțului, râdea, mergeau amândoi ţinându-se de mână, 
nu-l vedea decât pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe pat, bătrâna lui inimă 
îndelung răbdătoare se sfărâmă, chipul i se cufundă în veşmintele 
Cosettei şi dacă cineva ar fi urcat în clipa aceea ar fi auzit nişte 
sughițuri de plâns sfâşietoare. 


IV — Immortale jecur” 

Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am văzut-o de mai multe ori, 
începu iar. 

Iacob nu s-a luptat cu îngerul decât o singură noapte. Vai, de câte 
ori l-am văzut pe Jean Valjean luându-se de piept pe întuneric cu 
propria-i conştiinţă, luptând nebuneşte împotriva ei! Luptă nemai- 
pomenită! În anumite clipe îţi alunecă piciorul; în altele, se prăbu- 
şeşte pământul sub tine. De câte ori această conştiinţă care dorea cu 
înverşunare binele îl strânsese ca un cleşte şi îl copleşise! De câte ori 
adevărul, neînduplecat, nu-i pusese genunchiul în piept! De câte ori, 
doborât de lumină, nu-i ceruse el iertare! De câte ori această lumină 
neîndurată, aprinsă în el şi asupra lui de episcop, nu-i deschisese 
ochii cu sila, când el ar fi vrut să fie orb? De câte ori nu se ridicase 
iar în luptă, înlănțuit de stâncă, rezemat de sofism, târât în țărână, 
când deasupra conştiinţei, când sub ea! De câte ori, după un 
compromis, după câte o judecată falsă şi părtinitoare, pornită din 
egoism, nu-şi auzise conştiinţa mâniată strigându-i în ureche: „Îmi 
pui piedică, ticălosule!” De câte ori gândirea lui nespusă nu horcăise 
zbătându-se sub evidenţa datoriei! împotrivire fată de Dumnezeu. 
Sudori de moarte. Câte răni tainice, pe care numai el le simțea 
sângerând! Câte lovituri în biata lui viață! De câte ori nu se ridicase 
însângerat, zdrobit, sfărâmat, luminat, cu deznădejdea în inimă, cu 
seninătatea în suflet, şi, înfrânt, se simţea biruitor. Şi după ce îl 
dezghiocase, îl chinuise şi îl sfârtecase, conştiinţa, în picioare 
deasupra lui, înspăimântătoare, luminoasă, liniştită, îi spunea: 


15 Inimă nemuritoare (lat.). 
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„Acum mergi în pace!” 

Dar la sfârşitul unei lupte atât de cumplite, ce pace de mormânt, 
vai! 

Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi că va da ultima bătălie. 

O întrebare i se înfăţişa, sfâşietoare. Nu toate ursitele sunt drepte, 
nu se desfăşoară toate în linie dreaptă în fața celui predestinat; au 
opriri, stavile, cotituri neştiute, răspântii neliniştitoare, care deschid 
mai multe căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta la cea mai 
primejdioasă răspântie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare a binelui cu răul. O 
avea sub ochi, această neagră întretăiere. Şi de data asta, cum i se 
mai întâmplase şi în alte împrejurări dureroase, i se deschideau 
înainte două drumuri: unui ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul deget pe care îl zărim cu 
toţii de fiecare dată când ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între limanul grozav şi 
capcana zâmbitoare. 

Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate vindeca; soarta, nu. Ce 
lucru înspăimântător e o soartă fără leac! Iată întrebarea care i se 
punea: 

În ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu fericirea Cosettei şi a lui 
Marius? El voise, el făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur în 
măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, putea să aibă multumirea 
pe care ar avea-o un armurier care, trăgându-şi din piept cuțitul, 
aburind încă, ar recunoaşte pe el marca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era stăpânul Cosettei. Aveau 
totul, chiar şi bogăţie. Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atâta timp cât trăia, cât era acolo, ce avea de 
făcut cu această fericire? Avea să pătrundă cu sila în această 
fericire? Să se poarte cu ea ca şi cum ar fi a lui? Fără îndoială, 
Cosette era a altuia; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al 
Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rămâne acel tată, abia zărit, dar 
respectat, care fusese până atunci? Se va strecura liniştit în casa 
Cosettei? Va aduce el, fără să spună un cuvânt, trecutul lui în acest 
viitor? Se va înfăţişa acolo ca şi cum ar avea dreptul şi se va aşeza 
învăluit în întuneric în acest cămin luminos? Va lua, zâmbitor, 
mâinile acestor nevinovaţi în mâinile lui cumplite? Va pune pe 
liniştitele grătare ale vetrelor din saloanele Gillenormand picioarele 
lui care au târât după ele umbra stigmatizantă a legii? 
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Va încerca să împartă norocul cu Cosette şi Marius? Va aduna şi 
mai mult întuneric pe fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza 
nenorocirea lângă cele două fericiri? Va tăcea mai departe? Mai pe 
scurt, fi-va el lângă aceste două ființe fericite, făptura fără grai, 
pecetluită de destin? 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu neprevăzutul ei, ca să 
îndrăzneşti să ridici ochii când anumite întrebări ţi se pun în toată 
groaznica lor goliciune. Binele şi răul se află după acest greu semn 
de întrebare. Ce vei face? întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile nemiloasa problemă. 

Cosette, existenţa asta încântătoare, era pentru el pluta acestui 
naufragiu. Ce era de făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar ieşi la soare, şi-ar 
stoarce hainele şi părul de apă amară, ar fi mântuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gândul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el; 
se năpustea, furios, înlăuntrul lui însuşi, când împotriva voinţei, 
când împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu plânge. Asta îl mai 
limpezi. Totuşi, începutul fu sălbatic. În el se dezlănţui o furtună mai 
cumplită decât aceea care altădată îl împinsese spre Arras. Trecutul 
se aşeza faţă în faţă cu prezentul: se uita la unul, se uita la celălalt şi 
plângea cu suspine. De îndată ce stavila lacrimilor fu ridicată, 
deznădăjduitul se zvârcoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viață şi pe moarte între egoism şi datorie, când 
dăm aşa înapoi, pas cu pas, din faţa idealului nostru de neschimbat, 
rătăciţi, înverşunați, disperaţi de a bate în retragere, apărând fiecare 
bucăţică de teren, sperând într-o scăpare cu putinţă, căutând o 
ieşire. Ce neaşteptată şi grozavă piedică, în care te simţi încolțit din 
toate părțile! 

Să simţi umbra sfântă care ţi se împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu conştiinţa. Resemnea- 
ză-te Brutus; resemnează-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, fiind 
Dumnezeu. Arunci în acest put munca vieţii tale întregi, îţi arunci 
norocul, îți arunci bogăţia, îţi arunci izbânda, îți arunci libertatea 
sau patria, îți arunci sănătatea, îți arunci odihna, îţi arunci bucuria. 
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Şi mai mult, şi mai mult, şi mai mult! Goleşte vasul! Apleacă urna! Ca 
să închei, trebuie să-ţi arunci inima. 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un butoi care nu se mai 
umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele din urmă? 
Inepuizabilul poate avea vreun drept? Oare lanţurile fără capăt nu 
sunt peste puterea omenească? Cine, aşadar, ar învinovăţi pe Sisif şi 
pe Jean Valjean dacă ar spune: „Destul!”? 

Supunerea materiei este mărginită prin uzură; oare supunerea 
sufletului nu are o margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu nepu- 
tință, se poate cere un devotament perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e greu. Ce înseamnă 
afacerea Champmathieu pe lângă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce 
vine după ea? Ce înseamnă a te întoarce la ocnă pe lângă a intră în 
neant? 

Oh, prima treaptă a coborâşului, cât eşti de întunecată! Oh, 
treaptă următoare, cât eşti de neagră! 

Cum să nu-ţi întorci faţa de la ea de data asta? 

Martiriul este o sublimare, sublimare corosivă. E o caznă care 
sfințeşte. Poţi s-o rabzi în primul ceas; te aşezi pe tronul de fier 
înroşit, îţi pui pe frunte coroana de fier înroşit, primeşti globul de 
fier înroşit, iei sceptrul de fier înroşit, dar trebuie să mai îmbraci şi 
mantaua de flăcări, şi nu vine clipa în care ticăloasa de carne se 
răzvrăteşte şi dai înapoi în fața torturii? 

În sfârşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 

Cumpăni, gândi, cercetă jocurile tainicei balanțe de lumină şi 
întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori să primească trecutul 
lui, sau să-şi sufere singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărâre luă? Care fu în cugetul lui, 
răspunsul cel din urmă la întrebările neînduplecate ale soartei? Ce 
uşă se hotări să deschidă? Ce latură a vieţii lui închise şi osândite? 
Între aceste râpe fără fund care îl înconjurau, pe care o alese? Ce 
nenorocire primi? Căreia dintre prăpăstii îi făcuse semn cu capul? 

Visarea lui buimăcitoare tinu toată noaptea. 

Rămase acolo până la ziuă în aceeaşi atitudine, frânt în două pe 
pat, prăbuşit sub uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! cu 
pumnii strânşi, cu braţele întinse, ca un răstignit coborât de pe cruce 
şi aruncat cu fața pe pământ. Stătu douăsprezece ceasuri, cele 
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douăsprezece ceasuri ale unei nopţi de iarnă, îngheţat, fără să ridice 
capul şi fără să rostească un cuvânt. Era nemişcat ca un stârv, în 
timp ce gândul i se rostogolea pe pământ şi zbura, când ca o hidră, 
când ca un vultur. Dacă l-ar fi văzut cineva aşa nemişcat, ar fi zis că 
e un om mort; tresărea deodată, din când în când, şi gura lui, lipită 
de veşmintele Cosettei, le săruta; numai atunci se vedea că e viu. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean Valjean era singur şi nu 
era nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 
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CARTEA A ŞAPTEA 
ULTIMA SORBITURĂ DIN POTIR! 


I- Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 

Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. Se respectă 
reculegerea fericiţilor. Li se respectă oarecum şi somnul prelungit. 
Zăpăceala vizitelor şi felicitărilor nu începe decât mai târziu. În 
dimineaţa zilei de 17 februarie, puţin după ora prânzului, Basque cu 
şervetul şi puful subsuoară, ocupat cu „curăţenia anticamerei”, auzi 
o uşoară bătaie în uşă. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret pentru o 
zi ca asta. Basque deschise şi-l văzu pe domnul Fauchelevent. Îl pofti 
în salonul încă răvăşit şi claie peste grămadă, care părea câmpul de 
bătălie al bucuriilor din ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne-am trezit târziu. 

— Stăpânul dumitale s-a sculat? întrebă Jean Valjean. 

— Cum mai merge braţul domnului? răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpânul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, îndreptându-se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. Se răsfrânge şi 
asupra lor ceva; titlul îi împroaşcă oarecum cu ar spune un filosof, şi 
asta îi măguleşte. Marius, în treacăt fie zis, republican activ, aşa cum 
se dovedise, era acum baron fără voie. Din pricina acestui titlu se 
făcuse în familie o mică revoluţie; acum, domnul Gillenormand ţinea 
la titlu şi Marius voia să scape de el. Dar colonelul Pontmercy 
scrisese: „Fiul meu îmi va purta titlul!” Şi Marius asculta. Iar Cosette, 


1 Aluzie la ruga lui Isus Hristos în grădina măslinilor, înainte de crucifi- 
care: „Tată, dacă tu o vrei, îndepărtează de mine acest potir. Facă-se voia ta 
şi nu a mea.” 
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în care începuse să se arate femeia, era încântată să fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc să văd. Îi voi spune că a 
sosit domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sunt eu. Spune-i că îl caută cineva să-i 
vorbească între patru ochi şi nu-i spune niciun nume. 

— Daaa?! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunându-şi sieşi acest al doilea „da” ca pe o 
explicaţie la primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, era în mare 
neorânduială. Se părea că, dacă cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi 
putut auzi încă larma nedesluşită a nuntii. Pe parchet erau tot felul 
de flori căzute din ghirlande şi din pieptănături. Lumânările arse 
până jos adăugaseră la cristalele policandrelor un fel de stalactite de 
ceară. Nicio mobilă nu era la locul ei. Prin colţuri, câte trei sau patru 
jilțuri trase unul lângă altul, în cerc, păreau a continua o conversa- 
tie. Totul era vesel. În petrecerile încheiate mai dăinuie încă un fel 
de graţie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele acestea, risipite care 
încotro, printre aceste flori care se veştejesc sub luminile acestea 
stinse, a fost veselie. Policandrului îi urmase însă soarele care 
pătrundea plin de voie bună în salon. 

Trecură câteva minute. Jean Valjean sta nemişcat pe locul pe care 
îl lăsase Basque. Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi atât de 
cufundațţi în orbite, din pricina nesomnului, încât aproape nu se mai 
vedeau. Haina lui neagră avea cutele obosite ale unui veşmânt care 
n-a fost scos peste noapte. Coatele îi erau albite de scama pe care o 
lasă pe postav frecarea cu o pânză. Jean Valjean privea la picioarele 
lui fereastra desenată pe parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zâmbitor, cu nu ştiu ce lumină pe faţă, 
cu fruntea senină şi privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el când îl zări pe Jean Valjean. Şi 
prostul de Basque care făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea 
devreme. Nu e decât douăsprezece şi jumătate. Cosette doarme. 

Cuvântul „tată”, spus de Marius domnului Fauchelevent, însemna 
cea mai mare fericire. După cum se ştie, fusese totdeauna între ei un 
gol, o anumită răceală şi stânjenire, o gheaţă care trebuia spartă sau 
topită. Marius era atât de îmbătat de fericire, încât golul se umpluse, 
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gheaţa se topea şi domnul Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru 
Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe; vorbele se revărsau din el, aşa cum se 
întâmplă când eşti în culmea fericirii. 

— Ce mulțumit sunt că te văd! Dacă ai şti cât ne-ai lipsit ieri! Bună 
ziua, tată. Cum te mai simţi cu mâna? Mai bine, nu? Şi, mulțumit de 
răspunsul bun pe care şi-l da singur, urmă: Noi doi am vorbit foarte 
mult de dumneata. Cosette te iubeşte atât! Să nu uiţi că ai o odaie la 
noi. Nici nu mai vrem să ştim de strada PHomme-Armâ. Nu mai 
vrem să ştim de nimic. Cum ai putut să stai într-o stradă ca aia, 
bolnavă, mohorâtă, înfundată, friguroasă, strâmtă? Ai să vii să te 
stabileşti la noi. Şi chiar de azi. Sau, dacă nu, ai să ai de-a face cu 
Cosette. Vrea sa ne ducă pe toţi de nas, să ştii. Ai văzut unde e odaia 
dumitale, e lângă a noastră; dă înspre grădină. I s-a dres broasca 
stricată, patul e aşternut, e gata, n-ai decât să vii. Cosette ţi-a pus 
lângă pat un jilt moale, de demult, e catifea de Utrecht, căruia i-a 
spus: „Deschide-i brațele”. În fiecare primăvară, în salcâmii din faţa 
ferestrelor dumitale vine o privighetoare. În două luni va fi aici. Vei 
avea cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la stânga. Noaptea va cânta 
ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plină de soare. Cosette îți va 
rândui cărțile, Călătoria căpitanului Cook şi pe cealaltă, a lui 
Vancouver, şi tot ce e al dumitale. Mi se pare că ai un cufăraş mic la 
care tii; am spus să fie aşezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, 
vă potriviti. Vom trăi împreună. Ştii să joci whist? O să-l fericeşti pe 
bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi cu Cosette în zilele când eu 
sunt la tribunal, ai s-o iei de braţ ca odinioară, ştii, în Luxembourg. 
Suntem foarte hotărâți să fim cu totul şi cu totul fericiţi. Şi vei fi 
fericit şi dumneata de fericirea noastră, auzi, tată? A, da! Azi 
mănânci cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi spun ceva. Eu sunt un fost 
ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate fi depăşită, în aceeaşi 
măsură, de spirit ca şi de ureche. Cuvintele: „Eu sunt un fost ocnaş”, 
ieşind din gura domnului Fauchelevent şi pătrunzând în urechile lui 
Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius nu 
înţelese. 

I se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce anume, nu ştia. Rămase 
cu gura căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era îngrozitor. Spre 
marea lui uimire, nu văzuse până în clipa asta acea paloare grozavă. 
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Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră de după gât care îi ţinea 
braţul, îşi desfăcu bandajul de pe mână, rămase cu degetul mare gol 
şi i-l arătă lui Marius. 

— N-am nimic la mână, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. 

Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria voastră. Am lipsit cât 
am putut de mult. Am născocit această rană ca să nu fac un fals, ca 
să nu fie lovite de nulitate formalităţile căsătoriei, ca să fiu scutit de 
a iscăli. 

Marius se bâlbâi: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, că am fost la ocnă. 

— Îînnebunesc! izbucni Marius înspăimântat. 

— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, am fost nouăsprezece 
ani la ocnă. Pentru furt. Pe urmă om fost osândit pe viaţă. Pentru 
furt. Ca recidivist. În momentul de față sunt fugit de sub osândă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în faţa adevărului, zadarnic nu 
crezu, se împotrivi evidenţei, trebui să se supună, începu să înțelea- 
să şi, cum se întâmplă totdeauna în asemenea împrejurări, înţelese 
mai mult decât trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşător îl înfioră tot; 
un gând care îl făcu să tremure îi trecu prin minte. Întrevăzu în 
viitor, pentru sine chiar, o soartă urâtă. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl Cosettei? 

Şi se dădu doi paşi înapoi cu o mişcare de nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atâta măreție, încât păru că se 
înalță până în tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi jurământul nostru, al unora 
ca alde noi, nu e primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de 
autoritate întunecată şi puternică, adăugă, rostind rar şi apăsat pe 
fiecare silabă: ...Ai să mă crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în fața lui 
Dumnezeu! Domnule baron Pontmercy, eu sunt un ţăran din 
Faverolles. Îmi câştigam pâinea tunzând pomi. Numele meu nu e 
Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu sunt rudă cu 
Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 
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Marius se uită bine la omul acesta. Era înfricoşător, dar liniştit. O 
asemenea linişte nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e rece ca 
gheaţa. Simţea adevărul în această răceală de mormânt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sunt eu pentru Cosette? Un trecător. Acum zece ani nici nu 
ştiam că există. O iubesc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti copiii 
pe care tu, bătrân fiind, i-ai cunoscut mici. Bătrânii se simt bunici 
pentru toţi copiii. Poţi, pare-mi-se, să presupui că am şi eu ceva ce s- 
ar putea numi inimă. Era orfană. lată pentru ce am început s-o 
iubesc. Copiii sunt atât de slabi, încât primul venit, chiar un om ca 
mine, îi poate ocroti. Mi-am făcut această datorie faţă de Cosette. Nu 
cred că un lucru atât de mic se poate numi o faptă bună; dar dacă e 
în adevăr o faptă bună, atunci închipuie-ţi că am făcut-o. Ţine seama 
de această circumstanţă uşurătoare. Azi Cosette părăseşte viața mea, 
drumurile noastre se despart. De azi înainte eu nu mai pot face 
nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. Şi 
Cosette câştigă din acest schimb. Toate sunt aşa cum trebuie. Cât 
despre cei şase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar 
eu o iau înaintea gândului dumitale, sunt depuşi la bancă. Cum s-a 
făcut că au ajuns în mâinile mele? Ce interesează? Îi restitui. Nu mi 
se poate cere nimic. Completez restituirea spunându-mi numele 
adevărat. Şi asta mă priveşte numai pe mine. Ţin eu, să ştii cine sunt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţi înăuntrul lui o învălmăşeală fără şir. Vântul soartei 
suflă câteodată aşa, şi ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în care totul se împrăştie 
în sufletul nostru; spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care nu 
sunt totdeauna tocmai acelea pe care trebui să le spunem. Unele 
descoperiri neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc ca o băutură 
otrăvită. Marius era atât de năucit de situația nouă care i se arăta, 
încât era gata să vorbească cu acest om, de parcă s-ar fi supărat că-i 
făcuse o asemenea mărturisire. 

— Da, în sfârşit, izbucni el, de ce îmi spui mie treaba asta? Cine te 
sileşte? Puteai să-ţi ţii taina pentru dumneata. Nu eşti denunţat, nici 
urmărit, nici încolţit. Trebuie să ai un motiv ca să faci de bunăvoie o 
mărturisire ca asta. Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce gând faci 
mărturisirea asta? Ce te îndeamnă? 

— Ce mă îndeamnă? răspunse Jean Valjean cu un glas atât de 
scăzut şi de înăbuşit, încât s-ar fi zis că-şi vorbeşte mai mult lui 
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însuşi decât lui Marius. Ce îndeamnă, în adevăr, pe acest ocnaş să 
vină şi să spună: Sunt un ocnaş? Ei bine, da! Îndemnul este de 
neînțeles. E cinstea lui. Iată, nenorocirea mea e un fir pe care îl am 
aici, în inimă şi care mă ţine legat. Firele acestea sunt tari mai ales la 
bătrâni. Viaţa întreagă se destramă jur împrejur; numai ele nu se 
rup. Dacă aş fi putut să smulg acest fir, să-l rup, să desfac nodul sau 
să-l tai, să fug undeva departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; sunt 
destule poştalioane în strada Boluoy; voi sunteţi fericiți, eu mă duc. 
Am încercat să rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia să-mi 
smulg inima odată cu el. Atunci, mi-am zis: Nu pot trăi altundeva 
decât aici. Trebuie să rămân. Ei da, ai dreptate, sunt un dobitoc, de 
ce să nu rămân, şi atâta tot? Îmi daţi o odaie în casă, doamna 
Pontmercy mă iubeşte mult. Ea spune acestui jilt: „Deschide-ţi 
braţele”, bunicul dumitale e foarte mulțumit să stăm împreună, mă 
potrivesc cu el, vom locui cu toţii laolaltă, vom mânca la un loc, voi 
merge la braț cu Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă-mă, 
obişnuința, vom trăi sub acelaşi acoperământ, la aceeaşi masă, la 
acelaşi foc, în fața aceluiaşi cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara; 
asta e voia bună, asta e fericirea, asta e tot. Vom trăi în familie. În 
familie! 

La acest cuvânt, Jean Valjean se făcu sălbatic. Încrucişă braţele, se 
uită la duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi dorit să 
despice în ea o prăpastie şi glasul i se făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nicio familie. Nu fac parte 
dintr-a voastră. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde 
lumea se simte la ea acasă, eu sunt de prisos. Există familii, dar nu 
pentru mine. Eu sunt un nefericit, sunt pe de lături. Avut-am eu 
părinţi? Aproape că mă îndoiesc. În ziua în care am măritat-o pe fata 
asta, s-a sfârşit. Am văzut-o fericită, alături de bărbatul pe care îl 
iubeşte, de un bătrânel cumsecade, am văzut o căsnicie între doi 
îngeri, o casă plină de toate bucuriile, am văzut că e bine şi mi-am 
zis: Tu nu intra! E adevărat că puteam să mint, să vă înşel pe toţi, să 
rămân domnul Fauchelevent. Câtă vreme a trebuit să mint pentru 
ea, am mintit; dar acuma ar fi pentru mine, şi nu trebuie. Era de 
ajuns să tac, e adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mă întrebi ce 
mă sileşte să vorbesc? O nimica toată: conştiinţa. Ar fi fost uşor să 
tac. Mi-am petrecut noaptea încercând să mă conving că e uşor; mă 
spovedesc dumitale, şi ceea ce îți spun e atât de extraordinar, încât 
ai dreptate; da, da, mi-am petrecut noaptea justificându-mă, găsind 
cele mai bune motive, am făcut tot ce am putut, crede-mă! Dar sunt 
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două lucruri cărora n-am avut ce să le fac; n-am putut rupe firul care 
mă ţine legat de inimă, țintuit, înlănţuit aici, şi nici nu l-am putut 
face să tacă pe acel cineva care îmi vorbeşte, în şoaptă când sunt 
singur. De aceea am venit să-ți mărturisesc totul în dimineața asta. 
Tot, sau aproape tot. Sunt şi lucruri de prisos care nu mă privesc 
decât pe mine; le păstrez, aşadar, pentru mine. Acum ştii tot ce e mai 
însemnat. Mi-am luat deci taina şi ţi-am adus-o. Am spintecat-o sub 
ochii dumitale. N-a fost hotărâre uşoară. M-am zbătut toată noaptea. 
Ah, poate crezi că nu mi-am spus că asta nu e ca afacerea 
Champmathieu, că ascunzându-mi numele nu făceam nimănui rău, 
că numele de Fauchelevent îmi fusese dat de Fauchelevent însuşi ca 
recunoştinţă pentru un serviciu pe care i-l făcusem, că puteam să-l 
păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe care mi-o daţi, că n-aş 
supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta în colțişorul meu, şi că, în timp 
ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu aş avea gândul că trăiesc în 
aceeaşi casă cu ea. Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuvenită. Dacă aş fi 
fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, 
afară de sufletul meu. Eram înconjurat de bucurie, numai în 
străfundul sufletului meu era întuneric. Nu e destul să fii fericit, 
trebuie să fii şi mulțumit. Aş fi rămas domnul Fauchelevent, mi-aş fi 
ascuns adevăratul chip, aş fi avut o taină față de înflorirea voastră, 
aş fi fost întunecat în mijlocul luminii voastre, aş fi adus ocna în casa 
voastră pe tăcute, m-aş fi aşezat la masă cu gândul că, dacă aţi şti 
cine sunt m-aţi alunga, m-aş fi lăsat slujit de servitori care, dacă ar fi 
ştiut, şi-ar fi zis: „Ce grozăvie!” V-aş fi atins cu cotul de care aveţi 
dreptul să vă feriti, v-aş fi furat strângerile de mână. Ar fi trebuit să 
vă împărțiți respectul între un păr alb vrednic de cinste şi un păr alb 
pângărit; în cele mai intime ceasuri ale voastre, când toate inimile s- 
ar fi crezut deschise până în fund unele față de altele, când am fi fost 
toţi patru laolaltă, bunicul vostru, voi doi şi cu mine, ar fi fost între 
noi un necunoscut. Aş fi fost alături de voi toată viaţa voastră, având 
ca singură grijă să nu ridic niciodată lespedea care închide taina 
mea grozavă, şi în chipul ăsta eu, un mort, m-aş fi băgat între voi, 
oameni vii. Pe ea aş fi osândit-o pe viaţă să fie fata mea. Dumneata, 
Cosette şi cu mine am fi fost trei capete sub aceeaşi tichie de ocnaş! 
Nu te înfiori? Sunt cel mai zdrobit dintre oameni; aş fi fost cel mai 
nelegiuit. Şi fărădelegea asta aş fi săvârşit-o zilnic! Şi minciuna aş fi 
repetat-o zilnic! Şi pâcla asta aş fi avut-o pe faţă în toate zilele. V-aş fi 
molipsit zilnic de pângărirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, 
copiii mei, pe voi, nevinovaţii mei! Nu e nimic să taci! E lesne să-ţi tii 
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gura? Nu, nu e lesne. Există o tăcere care minte. Şi minciuna mea, şi 
înşelătoria mea, şi ticăloşia mea şi laşitatea mea, şi trădarea mea, şi 
fărădelegea mea le-aş fi sorbit strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi 
băut din nou, aş fi sfârşit la miezul nopţii şi aş fi început din nou 
dimineaţa, aş fi minţit spunând şi „bună ziua” şi „bună seara”, şi aş fi 
dormit pe minciună, aş fi mâncat-o cu pâine şi m-aş fi uitat în ochii 
Cosettei, şi aş fi răspuns la zâmbetul îngerului cu zâmbetul osânditu- 
lui, şi aş fi fost un ticălos mârşav! Şi pentru ce? Ca să fiu fericit? Am 
eu dreptul să fiu fericit? Sunt în afară de viaţă, domnule! 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea înlănțuiri de 
gânduri şi frământări nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar 
încet, dar glasul nu-i mai era înăbuşit, ci grozav: 

— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sunt nici denunţat, nici urmărit, 
nici încolţit, cum spuneai dumneata. Ba da, sunt denunţat! Ba da, 
sunt urmărit! Ba da, sunt încolțit! De cine? De mine! Eu singur îmi 
stăvilesc drumul şi mă târăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă 
execut, şi când eşti propriul tău prizonier nu mai scapi. Şi apucându- 
şi haina cu mâinile, o trase spre Marius: Uită-te la mâna asta, 
continuă el. Nu crezi că ţine gulerul în aşa fel încât n-o să-i mai dea 
drumul? Conştiinţa însă ţine şi mai bine. Dacă vrei să fii fericit, 
domnule, trebuie să nu înţelegi ce e datoria; de îndată ce ai înţeles-o, 
e neînduplecată. S-ar zice că pedepseşte pe cine o înțelege; dar nu, ea 
te răsplăteşte, pentru că te aruncă într-un iad în care îl simți alături 
de tine pe Dumnezeu. Abia ţi-ai smuls şi sfârtecat măruntaiele, că te- 
ai şi împăcat cu tine însuți. Şi cu un glas sfâşietor, adăugă: Domnule 
Pontmercy, pare de necrezut, dar sunt un om cinstit. Înjosindu-mă în 
ochii dumitale mă înalt într-ai mei. Mi s-a mai întâmplat o dată, dar 
a fost mai puţin dureros; a fost o nimica toată. Da, sunt un om cinstit. 
Şi n-aş mai fi fost dacă, din greşeala mea, ai fi continuat să mă 
stimezi; acum când mă dispreţuieşti, sunt cinstit. Mă apasă această 
fatalitate: neputând niciodată decât să fur consideraţia ce mi se 
arată, consideraţia asta mă umileşte şi mă striveşte lăuntric; ca să 
mă respect, trebuie să fiu disprețuit. Numai aşa mă pot ridica. Sunt 
un osândit care ascultă de conştiinţa lui. Ştiu că ceea ce spun e 
ciudat. Dar ce vrei să fac? Asta e! M-am legat de mai multe ori faţă de 
mine însumi; şi rămân legat. Sunt unele întâlniri care ne leagă, sunt 
unele întâmplări care implică îndatoriri. Vezi, domnule Pontmercy, 
mi s-au întâmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu putin, înghițindu-şi saliva cu greu, ca şi cum 
vorbele îi lăsaseră un gust amar, şi urmă: 
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— Când duci în spinare o asemenea grozăvie, nu ai dreptul să o 
împărți cu alţii fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de 
ciumă, nu ai dreptul să-i faci să alunece în prăpastie fără ca ei să 
bage de seamă, nu ai dreptul să laşi să fluture peste ei bluza ta roşie, 
nu ai dreptul să încurci în ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E 
dezgustător să te atingi de cei sănătoşi, pe întuneric, cu ulcerul tău 
nevăzut. Degeaba mi-a împrumutat Fauchelevent numele lui, nu am 
dreptul să mă servesc de el; el a putut să mi-l dea, dar eu n-am putut 
să-l iau. Un nume este un om. După cum vezi, domnule, cu toate că 
sunt ţăran, am citit câte ceva, am gândit câte ceva şi îmi cam dau 
seama de viață. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi-am făcut o 
educaţie, a mea... da, cine şterpeleşte un nume şi se acoperă cu el, e 
necinstit. Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca banii şi 
ceasul. Să fiu o semnătură falsă în carne şi oase, să fiu o cheie falsă 
însuflețită, să intru în casa unor oameni cinstiţi cu iarba fiarelor, să 
nu mai privesc niciodată drept, ci să mă uit pe furiş, să fiu mârşav în 
sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bine să suferi, să sângerezi, să plângi, 
să-ți jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, să-ţi petreci 
nopțile zvârcolindu-te de teamă, să-ți muşti trupul şi sufletul. Iată 
pentru ce îți spun toate acestea! Cu inima deschisă, cum ai spus 
dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim cuvânt. Altădată ca să 
trăiesc, am furat o pâine; azi, ca să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai nevoie de numele acesta 
ca să trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean Valjean ridicând şi 
lăsând capul încet de mai multe ori la rând. 

Urmă o tăcere. Tăceau amândoi, fiecare înecat într-un noian de 
gânduri. Marius se aşezase lângă o masă şi îşi sprijinea bărbia în 
palmă. Jean Valjean umbla încoace şi încolo. Se opri în fața unei 
oglinzi şi rămase nemișcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui gând 
lăuntric, zise privind oglinda în care nu se vedea: 

— Pe când acum mă simt uşurat. 

Începu iar să meargă şi ajunse la celălalt capăt al salonului. În 
clipa când se întoarse, băgă de seamă că Marius îl privea cum 
umblă. Atunci îi spuse cu glas ciudat: 

— Îmi târăsc puţin piciorul. Acum înţelegi de ce. Apoi se întoarse 
cu totul spre Marius. Şi acum, domnule, închipuie-ţi ceva: n-am spus 
nimic, am rămas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sunt 
de-ai casei, sunt în odaia mea, am fost la gustarea de dimineaţă, în 
papuci, seara ne ducem toţi trei la un spectacol, o însoțesc pe 
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doamna Pontmercy la Tuilerii şi în Piaţa Royale, suntem împreună, 
mă credeţi semenul vostru; într-o bună zi, sunt aici, sunteţi aici, stăm 
de vorbă, râdem şi deodată auziţi o voce strigând: Jean Valjean! Şi 
iată că mâna înspăimântătoare a poliţiei iese din întuneric şi îmi 
smulge deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase tremurând. Jean Valjean 
reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii fericit, rămâi în înaltul 
cerului, fii îngerul unui înger, rămâi în lumină, mulțumindu-te cu 
atât, şi nu te îngrijora de felul în care un biet osândit se apucă să-şi 
sfâşie pieptul şi să-şi facă datoria; ai în fața dumitale un mizerabil, 
domnule! 

Marius străbătu încet salonul şi, când fu lângă Jean Valjean, îi 
întinse mâna. Dar Marius trebui singur să-i ia mâna care nu se 
mişca. Jean Valjean nu se împotrivi, şi lui Marius i se păru că strânge 
o mână de marmură. 

— Bunicul meu are mulți prieteni, zise Marius. Îţi voi obţine 
iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sunt crezut mort, e destul. 
Mortii nu sunt ţinuţi sub supraveghere. Trebuie numai să putrezeas- 
că în linişte. Moartea e acelaşi lucru ca iertarea. Şi, desfăcându-şi 
mâna din mâna lui Marius, adăugă cu un fel de mândrie neînduple- 
cată: De altfel, îndeplinirea datoriei este prietena mea şi nu am 
nevoie decât de o singură iertare, de iertarea conştiinţei mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al salonului, uşa se deschise şi 
chipul Cosettei se ivi în deschizătură. Nu i se vedea decât fețişoara 
drăgălaşă, era fermecător de nepieptănată, avea pleoapele încă pline 
de somn. Făcu mişcarea unei păsări care îşi scoate capul din cuib, îşi 
privi mai întâi bărbatul, apoi pe Jean Valjean şi le strigă râzând, cu 
un zâmbet de floare: 

— Mă prind că vorbiti politică. Ce prostie, în loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovați. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i privească pe amândoi, unul 
după altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin uşă pe 
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tata Fauchelevent spunând: „Conştiinţa... datoria...” Asta nu e decât 
politică. Nu vreau. Nu trebuie să vorbiti politică chiar de a doua zi. 
Nu se cade! 

— Te înşeli, Cosette! răspunse Marius. Vorbim despre afaceri. 
Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate găsi pentru cei şase 
sute de mii de franci ai tăi... 

— Nu e numai atât, întrerupse Cosette. Vin şi eu. Vreti? 

Şi, trecând pragul intră în salon. Era îmbrăcată cu o rochie de 
casă albă şi lungă cu mii de cute şi cu mâneci largi, care pornea de la 
gât şi-i cădea până la călcâie. Numai în cerurile de aur ale vechilor 
tablouri gotice sunt asemenea veşminte îngereşti, fermecătoare. 

Se privi din cap până în picioare într-o oglindă mare, apoi izbucni, 
cu un glas plin de încântare: 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cât sunt de mulțumită! 
Spunând aceste cuvinte, făcu o plecăciune în fata lui Marius şi a lui 
Jean Valjean. Uite, am să mă aşez lângă voi pe un jilt; peste jumătate 
de oră mâncăm; n-aveţi decât să vorbiti ce vreţi, ştiu că bărbaţii 
trebuie să vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse Cosette. Când am deschis 
fereastra odăii mele, am văzut o mulţime de paiaţe? în grădină. 
Păsărele nu măşti. Azi e miercurea păresimilor; dar nu e şi pentru 
păsări. 

— Ți-am spus că vorbim despre afaceri. Du-te, micuță Cosette, 
lasă-ne o clipă! vorbim de cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa asta, Marius. Eşti 
foarte elegant, domnule. Nu, n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sunteţi voi. N-o să vă înțeleg, dar vă ascult. Când 
asculţi vocile iubite, nu e nevoie să înţelegi cuvintele. Nu vreau decât 
să fim împreună. Rămân cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 

— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus câteva noutăţi. V-aş fi spus că 
bunicul doarme încă, că mătuşa e la liturghie, că soba din odaia tatei 


2 În franţuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pentru vrăbii; în text, joc de 
cuvinte. Pierrot — paiaţă din comedie şi circ. 
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Fauchelevent scoate fum, că Nicolette a chemat un coşar, că 
Toussaint şi Nicolette s-au certat, că Nicolette râde de bâlbâiala 
Toussaintei. Dacă e aşa, nu veţi afla nimic. A, nu se poate? Atunci şi 
eu, domnule, ai să vezi că spun şi eu: „Nu se poate”: Cine va fi în 
pierdere? Te rog, Marius dragă, lasă-mă aici cu voi doi! 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sunt cineva. 

Jean Valjean nu rostea niciun cuvânt. Cosette se întoarse către el. 

— Mai întâi, tată, vreau să vii să mă săruți. Ce stai aşa, fără să spui 
nimic, în loc să fii de partea mea? Ce fel de tată am eu? Vezi bine că 
sunt foarte nenorocită în căsnicie. Bărbatu-meu mă bate. Hai, 
sărută-mă numaidecât! 

Jean Valjean se apropie. 

Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse ea. Apoi întinse fruntea 
spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă dormi bine, dacă eşti 
mulțumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care juca o rază cerească. 

— Zâmbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surâse însă ca o stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să rămân. Puteţi foarte bine 
vorbi şi în fața mea. Credeţi, prin urmare că sunt foarte proastă. E 
uimitor ceea ce îmi spuneţi; afaceri, să pui banii la o bancă, mare 
lucru! Bărbaţii fac pe misterioşii pentru nimica toată. Vreau să 
rămân. Sunt foarte drăguță în dimineața asta. Uită-te la mine, 
Marius! 

Se uită la Marius cu o încântătoare ridicare din umeri, cu un fel 
de îmbufnare drăgălaşă. Un fel de fulger trecu prin aceste două 
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fiinţe. N-avea nicio însemnătate că mai era cineva de faţă. 

— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptând o cută la rochia de casă şi cu o 
mutrişoară biruitoare, acum rămân. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugător. Avem ceva de 
sfârşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. Bun, am plecat. 
Dumneata, tată, nu m-ai sprijinit. Domnule soţ, domnule tată, sunteţi 
nişte tirani! Mă duc să-i spun şi bunicului. Dacă vă închipuiţi că am 
să mai vin înapoi, să vă fac temenele, vă înşelaţi. Sunt destul de 
mândră. Acum vă aştept eu. O să vedeţi cum o să vă plictisiti fără 
mine. Am plecat, aşa vă trebuie! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, obrajii ei proaspeţi şi 
trandafirii se strecurară încă o dată între canaturile uşii şi Cosette le 
strigă: 

— Sunt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, fără să ştie, străbătuse 
deodată noaptea. 

Marius se încredinţă că uşa fusese bine închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Când va afla... 

La acest cuvânt, Jean Valjean tremură din toate mădularele. Se 
uită ţintă la Marius, cu o privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot Cosettei. E drept. 
Uite, nici nu mă gândesc la asta. Suntem în stare de un anumit lucru 
şi nu suntem de altul. Domnule, te rog, te implor, domnule, jură-mi 
pe ce ai mai sfânt, că nu-i vei spune nimic. Nu e destul că ştii dum- 
neata? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, aş fi spus 
universului, lumii întregi, îmi era totuna. Dar ea nu ştie ce e asta, ar 
înspăimânta-o. Un ocnaş! Ar trebui să-i explici, să-i spui: „E un om 
care a fost osândit la muncă silnică”. A văzut cândva trecând un şir 
de condamnați. Oh, Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilt şi îşi ascunse fața în mâini. Nu se auzea 
nimic, dar se ghicea că plânge după tresăririle umerilor. Era un 
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plâns tăcut, un plâns îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înăbuşire. Fu cuprins de un tremur 
nemaipomenit; se lăsă pe spătarul jilțului ca şi cum ar fi vrut să 
respire, cu braţele atârnând în jos şi Marius îi văzu faţa scăldată în 
lacrimi şi îl auzi şoptind atât de încet, încât glasul părea că porneşte 
dintr-o adâncime fără fund: 

— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îţi voi păstra taina numai pentru 
mine. 

Şi mai puţin înduioşat decât ar fi trebuit, dar silit de un ceas să se 
obişnuiască cu ceva neaşteptat şi îngrozitor, văzând cum treptat- 
treptat domnul Fauchelevent e înlocuit sub ochii lui de ocnaş, cu- 
prins încetul cu încetul de această realitate înfiorătoare şi adus de 
desfăşurarea firească a lucrurilor să simtă distanţa care se aşezase 
între acest om şi el, Marius adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ţi spun un cuvânt despre suma pe care 
mi-ai dat-o cu atâta încredere şi cinste. E o faptă corectă. Se cuvine 
să primeşti pentru ea o răsplată. Fixează suma dumneata însuți şi se 
va plăti. Nu te teme să ceri oricât de mult. 

— Îţi mulțumesc, domnule, răspunse Jean Valjean cu blândeţe. 
Rămase o clipă pe gânduri, trecându-şi în neştire vârful arătătorului 
peste unghia degetului mare, apoi glăsui: Totul este aproape sfârşit. 
Imi mai rămâne un lucru... 

— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu glas stins, aproape 
fără răsuflare, bâlbâi mai mult decât spuse: 

— Acum când ştii, dumneata care eşti stăpân, crezi că nu trebuie 
s-o mai văd pe Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mâna pe clanţă, uşa se întredeschise. Jean Valjean o deschise 
atât cât să poată trece, rămase o clipă nemişcat, apoi o închise din 
nou şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi în 
ochi, ci un fel de flacără tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi veni s-o văd. Să ştii că 
doresc mult. Dacă n-aş fi ținut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut 
mărturisirea pe care ţi-am făcut-o, aş fi plecat; dar vrând să rămân 
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unde este Cosette, şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ţi spun cinstit 
totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i aşa? E un lucru care se înțelege. 
Vezi dumneata, sunt mai bine de nouă ani de când o am lângă mine. 
Am locuit întâi în dărăpănătura aia din bulevard, apoi la mânăstire, 
apoi lângă Luxembourg. Acolo ai văzut-o dumneata întâia oară. Îţi 
aminteşti de pălăria ei de catifea albastră? Am fost pe urmă în carti- 
erul Invalizilor, unde aveam un grilaj şi o grădină. Strada Plumet. 
Locuiam într-o curticică dosnică, de unde o ascultam cântând la 
pian. Asta e viața mea. Nu ne despărțeam niciodată. Asta a ţinut 
nouă ani şi câteva luni. Eram ca şi tatăl ei, iar ea era copilul meu. Nu 
ştiu dacă mă înţelegi domnule Pontmercy, dar ar fi greu să plec 
acum, să n-o mai văd, să nu mai vorbesc cu ea, să nu mai am nimic. 
Dacă nu-mi iei în nume de rău, voi veni din când în când s-o văd pe 
Cosette. Nu voi veni prea des. Şi nu voi sta mult. Ai putea spune să 
fiu primit în odăița aceea mică de la parter. Aş intra şi pe uşa din 
dos, a servitorilor, dacă nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, să 
intru pe unde intră toată lumea. Domnule, în adevăr, aş mai vrea s-o 
văd puţin pe Cosette. Cât vei vrea dumneata de rar. Pune-te în locul 
meu! Atât mai am. Şi apoi trebuie să băgăm de seamă. Daca n-aş mai 
veni deloc, ar bate la ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite ce pot face, 
am să vin seara, când începe să se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea duse deznădejdea până 
la uşă şi cei doi bărbaţi se despărțiră. 


II - Tainele pe care le poate cuprinde o destăinuire 

Marius era foarte tulburat. 

Răceala pe care o simţise totdeauna față de omul lângă care o 
vedea pe Cosette i se lămurise acum. Făptura asta avea ceva enig- 
matic, pe care îl simţea instinctiv. Această enigmă era cea mai urâtă 
dintre ruşini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osânditul Jean 
Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea taine în mijlocul fericirii 
lui, semăna cu găsirea unui scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă de azi înainte la 
această vecinătate? Era un fapt împlinit? Acceptarea omului acestuia 
făcea parte din căsătoria încheiată? Nu mai era nimic de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osânditul? 
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Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi bucurie, zadarnic ai gustat 
ceasul de purpură al vieţii, dragostea fericită, astfel de zguduiri ar 
sili să tremure chiar un arhanghel în extazul lui, chiar un semizeu în 
gloria lui. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna în astfel de schimbări neaşteptate, 
Marius se întreba dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit să 
bănuiască ceva? Să fie mai prudent? Se zăpăcise fără să vrea? Poate 
că da, puţin. Se azvârlise, fără sa aibă grijă de ce se petrecea în jurul 
lui, în această aventură de dragoste care dusese la căsătoria cu 
Cosette? Băgă de seamă - aşa cum bagi de seamă treptat, uitându-te 
la tine însuţi - că viaţa ne schimbă încetul cu încetul, că latura 
himerică şi vizionară a naturii lui, ca o ceaţă lăuntrică proprie 
multor ființe omeneşti, creşte când se află pe culmile patimii şi ale 
durerii, schimbă temperatura sufletului şi năpădeşte ființa 
omenească întreagă, înecând în beznă conştiinţa. Am arătat de mai 
multe ori acest element caracteristic al personalității lui Marius. Îşi 
amintea că, îmbătat de dragoste în strada Plumet, în timpul celor 
şase sau şapte săptămâni de extaz, nu-i spusese nimic Cosettei 
despre drama neînţeleasă din cocioaba Gorbeau, în care victima se 
încăpățânase atât de ciudat să tacă în timpul luptei şi să evadeze 
apoi. Cum s-a făcut că nu-i spusese Cosettei niciun cuvânt despre 
treaba asta? Faptul era totuşi atât de apropiat şi de înspăimântător! 
Cum se făcuse că nu-i pomenise nici numele Thenardierilor şi mai 
ales de ziua în care o întâlnise pe Eponine? Acum îi era greu să-şi 
lămurească tăcerea lui de atunci. Totuşi îşi da seama de toate. Îşi 
amintea de zăpăceala lui, de ameţeala pe care i-o da Cosette, de dra- 
gostea care sorbea tot, de acea contopire şi înălțare a amândurora 
spre ideal şi îşi amintea poate şi de câtimea imperceptibilă de 
rațiune care se amesteca în starea aceea violentă şi încântătoare a 
sufletului, de instinctul ceţos şi înăbuşit care-l împingea să ascundă 
şi să şteargă în amintire acea aventură înfricoşătoare, de a cărei 
atingere se temea, în care nu voia să aibă niciun rol, de care se ferea 
şi în care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fără să acuze. De 
altfel, aceste câteva săptămâni fuseseră un fulger; nu avuseseră timp 
de altceva decât de dragoste. În sfârşit, socotind, răsturnând şi 
cercetând totul, dacă i-ar fi povestit Cosettei despre capcana 
Gorbeau, dacă i-ar fi spus numele Thenardierilor, chiar dacă el ar fi 
descoperit că Jean Valjean este un ocnaş, care ar fi fost urmările? 
Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, 
pe Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o mai puţin? N-ar mai fi luat- 
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o în căsătorie? Nu. Ar fi schimbat asta ceva în ceea ce se întâmplase? 
Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat sieşi. Totul era cum 
trebuie. Există un Dumnezeu al acestor îmbătaţi pe care îi numim 
îndrăgostiți. Marius urmase orbeşte drumul pe care l-ar fi ales şi 
văzând. Dragostea îl legase la ochi ca să-l ducă unde? În rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest 
Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecată cu groază. 

Trebuie să spunem însă că în această groază se afla şi oarecare 
milă şi chiar o anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse înapoi banii. Şi ce sumă? 
Şase sute de mii de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i 
păstreze, îi restituise pe toţi. Apoi îşi destăinuise el însuşi situaţia. 
Nimic nu-l silea s-o facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin el. În 
mărturisirea lui era mai mult decât acceptarea unei umilințe, era 
acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o mască nu e o mască, 
ci un adăpost. El dăduse cu piciorul acestui adăpost. Un nume fals 
înseamnă siguranţă; el azvârlise acest nume fals. Putea el, ocnaşul, 
să se ascundă pentru totdeauna într-o familie cinstită? Se împotri- 
vise acestei ispite. Şi din ce pricină? Din scrupul de conştiinţă. O 
mărturisise el însuşi cu glasul convingător al adevărului. La urma 
urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fără îndoială o 
conştiinţă care se deştepta. Începuse în el o tainică dorință de răs- 
cumpărare, şi, după cum se vedea, scrupulul era stăpân de mult pe 
acest om. Asemenea criterii despre ce e drept şi bine nu sunt proprii 
firilor de rând. Deşteptarea conştiinţei este măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, vădită, pipăibilă, de 
netăgăduit, evidentă prin însăşi durerea pe care i-o pricinuia, făcea 
ca informaţiile să nu mai folosească la nimic şi ca tot ceea ce spunea 
omul acesta să capete autoritate. Pentru Marius se întâmplă o 
răsturnare ciudată de situaţii. Ce răspândea domnul Fauchelevent? 
Neîncrederea. Ce răspândea Jean Valjean? Încrederea. 

Marius, alcătui, cufundat în gânduri, bilanţul tainic al acestui Jean 
Valjean, constată activul, constată pasivul şi încercă să ajungă la 
cumpănirea lor. Dar totul era ca o furtună. Marius, încercând să-şi 
facă o părere limpede despre omul acesta, şi urmărind ca să zicem 
aşa, pe Jean Valjean până în fundul gândirii lui, îl pierdea din vedere 
din nou, ca într-o ceaţă nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea deschisă, erau o notă 
bună. Erau ca un luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul se 
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întuneca iar. 

Oricât de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai păstra o 
umbră din ceea ce se petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul Jondrette? Pentru ce, la 
sosirea poliției, acel om, în loc să se plângă, fugise? Acum Marius 
găsea răspuns. Pentru că omul era un recidivist fugit de sub osândă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise în baricadă? Abia acum 
revedea Marius, îşi amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise la 
iveală în emoţiile acestea ca scrisul cu cerneală simpatică la foc. 
Venise în baricadă. Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă acolo? La 
această întrebare răspundea vedenia care se ridica în faţa lui: Javert. 
Marius îşi amintea acum foarte bine grozavul chip al lui Jean 
Valjean care îl târa afară din baricadă pe Javert, legat burduf, şi 
auzea încă de după colţul străduţei Mondetour groaznicul pocnet de 
pistol. Era, pesemne, o ură veche între spion şi ocnaş. Se stânjeneau 
unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe baricadă ca să se răzbune. 
Sosise însă prea târziu. Ştia probabil că Javert e prizonier. Vendeta 
corsicană a pătruns în anumite străfunduri ale societăţii, unde s-a 
statornicit ca lege; e atât de simplă, încât nu uimeşte nici sufletele pe 
jumătate întoarse către bine; şi sufletele acestea sunt astfel făcute, 
încât un criminal pe cale să se pocăiască poate fi scrupulos faţă de 
furt, dar nu faţă de răzbunare. Jean Valjean îl ucisese pe Javert. Cel 
puţin, se pare că aşa fusese. 

În sfârşit o ultimă întrebare, dar asta fără răspuns. Marius o 
simţea ca pe un cleşte. Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se 
învecinase atât de mult cu a Cosettei? Ce însemna acest joc de 
neînțeles al soartei, care pusese laolaltă acest copil cu un asemenea 
om? Există, aşadar, şi lanțuri pentru doi, făurite în cer? Şi lui 
Dumnezeu îi place să împerecheze îngerul cu demonul? Crima şi 
nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de locuinţă în ocna tainică a 
mizeriei? În această perindare de osândiţi care este soarta ome- 
nească două frunţi pot trece una lângă alta, una neştiutoare, alta 
înfricoşată, una scăldată în lumina dumnezeiască a zorilor, alta 
veştejită pentru totdeauna de licărirea unui fulger veşnic? Cine a 
putut hotărî o astfel de împerechere neînţeleasă? În ce fel, datorită 
cărei minuni s-a putut înfiripa convieţuirea acestui înger cu 
bătrânul ocnaş? Cine a putut lega mielul de lup şi, lucru mai de 
neînțeles, pe lup de miel? Pentru că lupul îl iubea pe miel, pentru că 
fiinţa sălbatică o adora pe fiinţa slabă, pentru că timp de nouă ani, 
îngerul se sprijinise de monstru. Copilăria şi adolescenţa Cosettei, 
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naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către viaţă şi soare fuseseră 
ocrotite de un devotament hâd. Aici întrebările se desfăceau în mii 
de alte întrebări neînţelese. În adâncul prăpăstiilor se deschideau 
alte prăpăstii, şi Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean 
Valjean fără să ameţească. Cine era acest om? O prăpastie? 

Bătrânele simboluri ale genezei sunt veşnice; în societatea 
omenească, aşa cum este ea, până în ziua când o lumină mai pute- 
rnică o va preface, există totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei 
şi altul dedesubtul ei; cel care urmează binele este Abel; cel care 
urmează răul este Cain. Dar acest Cain duios cine e? Ce este cu tâlha- 
rul acesta pierdut în adoraţia unei fecioare, veghind asupra ei, 
crescând-o, păzind-o, făcând-o o făptură demnă şi înfăşurând-o, el, 
cel lipsit de curățenie, de puritate? Ce înseamnă această mocirlă care 
cinstise nevinovăția fără s-o păteze? Cine era acest Jean Valjean care 
făcuse educaţia Cosettei? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea 
decât o singură grijă: să ferească de orice umbră şi de orice nor 
răsăritul unui luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta era taina lui 
Dumnezeu. 

În faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. Una îl liniştea puţin în 
privinţa celeilalte. Dumnezeu era în întâmplarea aceasta tot atât de 
vădit ca Jean Valjean. Dumnezeu îşi are uneltele lui. Se slujeşte de 
unealta care vrea. Nu e răspunzător în fața omului. Cunoaştem noi 
felul de a lucra a lui Dumnezeu? Jean Valjean se ostenise pentru 
creşterea Cosettei; cât de cât, el făurise acest suflet. Era de netăgă- 
duit. Da, şi apoi? Făurarul era groaznic, dar lucrul lui era minunat. 
Dumnezeu face minuni după bunul lui plac. O zidise pe încântă- 
toarea Cosette şi îl întrebuinţase ca zidar pe Jean Valjean. Îi plăcuse 
să-şi aleagă un colaborator ciudat. Putem noi să-l tragem la 
răspundere? Pentru întâia oară băligarul ajută primăvara să nască 
trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se simţea mulțumit de 
răspunsuri. În toate împrejurările pe care le-am arătat, nu 
îndrăznise să-l constrângă pe Jean Valjean, fără să-şi mărturisească 
lui însuşi că nu îndrăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curată. Asta 
îi ajungea. De ce altă lămurire era nevoie? Cosette era o lumină. 
Lumina mai are nevoie să fie luminată? Avea tot; ce-şi putea dori? 
Totul nu e destul? Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l 
priveau. Aplecându-se peste umbra fatală a acestui om, se agăța de 
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declaraţia solemnă a nefericitului: „Nu sunt niciun fel de rudă cu 
Cosette. Acum zece ani nici nu ştiam că există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o spusese. Va să zică, era în 
trecere. Oricine ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo 
Marius avea să îndeplinească poruncile providenţei pe lângă 
Cosette. Cosette se născuse numai ca să-şi găsească în azur semenul, 
iubitul, soţul, bărbatul ceresc. Luându-şi zborul, Cosette, înaripată şi 
strălucind, îşi lăsa jos, pe pământ, crisalida goală şi hâdă, pe Jean 
Valjean. 

Cu orice gânduri se va fi muncit Marius, se întorcea mereu la un 
fel de groază faţă de Jean Valjean. Poate o groază sfântă, pentru că, 
aşa cum am spus, simţea un quid divinum? în acest om. Dar, orice ar 
fi făcut şi oricât ar fi căutat să justifice situaţia, trebuia mereu să 
ajungă aici: era un ocnaş; cu alte cuvinte, ființa care, pe scară 
socială, n-are loc, pentru că se află sub cea din urmă treaptă. După 
omul cel mai josnic vine şi ocnaşul. Ocnaşul nu mai e semenul celor 
vii. Legea l-a dezbrăcat de toată câtimea de omenie pe care o poate 
smulge unui om. În chestiunile penale, Marius, deşi democrat, 
rămăsese la o concepţie neînduplecată, şi păstra despre cei loviți de 
lege toate ideile legii. Trebuie să spunem că nu progresase în toate 
privinţele. Nu ajunsese să deosebească între ceea ce e scris de om şi 
ceea ce e scris de Dumnezeu, între lege şi drept. Nu cercetase şi nu 
cântărise deloc dreptul pe care şi-l ia omul de a dispune de 
irevocabil şi de ireparabil. Nu era revoltat de cuvântul „pedeapsă”. I 
se părea firesc ca anumite încălcări ale legii să fie urmate de 
pedepse veşnice şi înțelegea osânda socială ca pe un mijloc de 
civilizare. Aşa judeca acum, deşi avea poate să progreseze mai 
târziu, datorită firii lui bune şi substanţei lui alcătuite din progres 
latent. 

Având această concepţie, Jean Valjean îi păru hidos şi respingător. 
Era un blestemat. Era un ocnaş. Cuvântul acesta suna pentru el ca o 
trâmbiţă a judecății; şi, după ce-l măsură îndelung pe Jean Valjean, 
îşi întoarse privirea de la el. Vade retro! 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asupra faptului că Marius, 
întrebându-l mereu pe Jean Valjean până ce acesta îi spusese: „Mă 
spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi două sau trei întrebări 
hotărâtoare. Nu că nu-i veniseră în minte, dar îi era teamă de ele. 


3 Ceva dumnezeiesc (lat.). 
1 Înapoi! (lat.). 
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Podul Jondrette? Baricada? Javert? Cine ştie până unde ar fi mers 
mărturisirile lui? Jean Valjean nu părea a fi un om care da înapoi şi 
cine ştie dacă Marius, după ce l-ar fi îndemnat să vorbească, n-ar fi 
vrut apoi să-l oprească? În anumite împrejurări hotărâtoare nu ni s- 
a întâmplat fiecăruia, după ce am pus o întrebare să ne astupăm 
urechile ca să n-auzim răspunsul? Mai ales când iubim, avem aseme- 
nea laşități. Nu e lucru înţelept să cercetăm prea adânc situaţiile 
încurcate, mai cu seamă când o parte organică a propriei noastre 
vieți se amestecă strâns în ele. Din lămuririle deznădăjduite ale lui 
Jean Valjean putea izvori o lumină înspăimântătoare, dar cine ştie 
dacă ea nu s-ar fi răsfrânt şi asupra Cosettei? Cine ştie dacă nu 
rămăsese un fel de licărire blestemată şi pe fruntea îngerului? 
Scânteierile fulgerului tot trăsnet se cheamă. Fatalitatea are aseme- 
nea legături care fac ca însăşi nevinovăția să se îmbibe de crimă prin 
puterea acelei legi întunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate 
chipuri pot să păstreze pentru totdeauna răsfrângerea unei vecină- 
tăți dezgustătoare. Pe drept sau pe nedrept, lui Marius îi fusese frică. 
Aflase şi aşa prea multe. Căuta mai curând să se amețească decât să 
se lumineze. Înnebunit, o lua pe Cosette în braţe, închizând ochii în 
privinţa lui Jean Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi grozavă. Cum să cutezi 
să-i cercetezi adâncul? E înspăimântător să pui întrebări întuneri- 
cului. Cine ştie ce ţi-ar putea răspunde. Zorile ar putea fi mânjite 
pentru totdeauna. 

În această stare sufletească, Marius se simţea năucit şi sfâşiat la 
gândul că omul acesta avea să se mai apropie în oarecare măsură de 
Cosette. Aproape se învinuia că nu pusese întrebările temute, în faţa 
cărora dăduse înapoi şi din care ar fi putut țâşni o hotărâre 
neînduplecată şi nestrămutată. Se socotea prea bun, prea blând, 
chiar prea slab. Slăbiciunea îl împinsese la o îngăduință neprevă- 
zătoare. Se lăsase înduioşat. Greşise. Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-l 
gonească pe Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia să-i 
întoarcă spatele şi să-şi descotorosească familia de el. Era supărat pe 
el însuşi, supărat pe repeziciunea acestui vârtej de emoţii care îl 
asurzise, îl orbise şi îl luase cu ea. Era nemulțumit de el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean Valjean îl scârbeau adânc. 
De ce să vină acest om în casa lui? Ce căuta aici? După această 
întrebare rămânea năuc, nu voia să scormonească mai departe, nu 
voia să se cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese slăbiciunea să 
făgăduiască; Jean Valjean luase în serios făgăduiala lui; trebuie să ne 
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ținem de cuvânt chiar față de un ocnaş şi mai cu seamă faţă de un 
ocnaş. Totuşi, cea dintâi datorie a lui era faţă de Cosette. În cele din 
urmă, o silă mai puternică decât orice pusese stăpânire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşagul de gânduri în mintea 
lui, sărind de la unul la altul, frământat de toate. De aci, o tulburare 
fără margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă tulburarea față de Cosette, 
dar dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vădit, fel de fel de întrebări; 
ea, nevinovată, aşa cum un porumbel e alb, nu bănui nimic. Îi vorbi 
de copilăria şi de tinereţea ei, convingându-se din ce în ce mai mult 
că ocnaşul acesta fusese faţă de Cosette atât de bun, de părintesc şi 
de respectabil, cât poate fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi 
întrevăzuse Marius era adevărat. Urzica asta înfiorătoare iubise şi 
ocrotise un crin. 
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CARTEA A OPTA 
ÎN ASFINŢIT 


I- Odaia de jos 

A doua zi, când începuse să se întunece, Jean Valjean bătea la 
poarta casei Gillenormand. Îl primi Basque. Basque se află în curte 
într-un anumit loc, ca şi cum i s-ar fi poruncit să stea acolo. Se 
întâmplă câteodată ca stăpânul să-i spună servitorului: „Vezi când 
vine domnul cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să ajungă la el, îi adresă 
cuvântul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe domnul dacă vrea să 
urce sau să rămână jos? 

— Să rămân jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise uşa odăii scunde şi 
zise: 

— Mă duc s-o înştiințez pe doamna. 

Încăperea în care Jean Valjean intră era odaia de la parter, cu 
ferestrele spre stradă, boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de piatră roşie şi luminată prost 
de o singură fereastră cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de 
perie şi de mătură. Praful era aici netulburat. Nu se organizase nicio 
urmărire a păianjenilor. O pânză minunată, întinsă bine, foarte 
murdară, împodobită cu muşte moarte, se răsfăța pe un geam al 
ferestrei. Mică şi scundă, odaia era mobilată cu o mulțime de sticle 
goale îngrămădite într-un colț. Zidul, văruit în gălbui, se jupuia în 
petice mari. În fund era o vatră cu lemnul vopsit negru, cu pervaz 
îngust. Focul era aprins, ceea ce arăta că se ţinuse seama de 
răspunsul lui Jean Valjean: „Să rămân jos”. 

Două jilțuri erau aşezate în cele două colţuri ale vetrei. Între 
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jilțuri era întinsă, în chip de covor, o carpetă veche, căreia i se vedea 
mai mult urzeala decât lâna. 

Odaia era luminată numai de focul din vatră, şi de amurgul ce 
pătrundea prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mâncase şi nu dormise de câteva zile. 
Se prăbuşi într-un jilt. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o lumânare aprinsă şi plecă. Jean 
Valjean, cu capul plecat, cu bărbia în piept, nu-l văzu pe Basque, nici 
lumânarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrând, dar o simțţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încântător de frumoasă. Dar 
ceea ce voia să vadă el, cu privirea lui pătrunzătoare, nu era 
frumuseţea, ci sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut prin cap! Ştiam că eşti 
ciudat, dar niciodată nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi 
spune că dumneata ai vrut să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te bine! Te înştiințez că am 
să-ți fac o scenă. Să începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te 
iert. Isus Hristos a zis: „Întoarce şi obrazul celălalt.” Iată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea că picioarele îi sunt 
țintuite în pardoseala de piatră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. Ce ţi-am făcut? Sunt 
supărată pe dumneata. Eşti dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mâncat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul Gillenormand să te 
certe. Bunicii sunt făcuţi să dojenească părinţii. Hai, vino cu mine în 
salon! Acum! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă curajul. Încetă să 
poruncească şi trecu la întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urâtă din casă. Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgândi. Ştiţi, doamnă, sunt un om cam 
curios, am toanele mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 
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— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zâmbi în felul acela neliniştitor în care se refugia 
câteodată: 

— Aţi dorit să fiti doamnă. Sunteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneti-mi domnule Jean, sau, dacă vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sunt Cosette? Domnul Jean? Ce 
înseamnă toate astea? Astea sunt adevărate revoluții; dar ce s-a 
întâmplat? Ia te uită niţel drept în ochii mei! Şi nu vrei să stai la noi! 
Şi nu vrei să intri în camera mea! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut? 
Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îți schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. Mai zâmbi o dată în 
acelaşi fel şi adăugă: Fiindcă dumneavoastră sunteţi doamna 
Pontmercy, pot şi eu foarte bine să fiu domnul Jean. 

— Nu înțeleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie bărbatului meu ca 
dumneata să fii domnul Jean. Sper că nu va fi de părerea asta. Mă 
mâhneşti adânc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci să sufere 
pe Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul să fii 
răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amândouă mâinile şi, cu o mişcare 
nestăpânită, le ridică spre obraji şi le strânse pe grumajii ei, gest de 
adâncă dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fii bun! Şi urmă: Uite ce înţeleg eu prin a fi bun: 
să fii drăguţ, să vii să locuieşti aici, să ne începem iar minunatele 
noastre plimbări, sunt păsări şi pe-aici ca în strada Plumet, să trăieşti 
laolaltă cu noi să părăseşti vizuina aia din strada PHomme-Arm$, să 
nu ne mai dai şarade de dezlegat, să fii ca toată lumea, să mănânci 
cu noi şi la prânz, să fii tatăl meu. 

El îşi desprinse mâinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să mai răspund la lucrurile 
astea fără niciun rost. 
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— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean Valjean ca un om care ar 
căuta un sprijin în puterea altuia şi care s-ar agăța de toate ramurile, 
ar recunoaşte cea dintâi că eu am avut totdeauna felul meu de a fi. 
Nu e nimic nou. Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să vrei să fii domnul 
Jean. Nu vreau să-mi spui „dumneata”. 

— Adineauri, venind încoace, răspunse Jean Valjean, am văzut în 
strada Saint-Louis o mobilă. La un ebenist!. Dacă aş fi o femeie 
drăguță, mi-aş cumpăra mobila aceea. E o toaletă foarte frumoasă, în 
stilul de azi. I se zice lemn de trandafir, cred. E încrustat. Are o 
oglindă destul de mare, are şi sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strângând din dinţi ţuguindu-şi 
buzele, suflă către Jean Valjean. Era o graţie imitând o pisică. 

— Sunt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi înnebunit toți. Mor de 
ciudă! Şi nu înţeleg. Dumneata nu mă aperi împotriva lui Marius. 
Marius nu mă sprijină împotriva dumitale. Sunt absolut singură. 
Rânduiesc o odaie cât se poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în 
ea pe bunul Dumnezeu, l-aş fi adus. Mi se lasă odaia plocon. 
Locatarul îmi dă faliment. Îi poruncesc Nicolettei o cină cum trebuie. 
„N-avem nevoie de cina dumneavoastră, doamnă.” Şi tatăl meu 
Fauchelevent vrea să-i spun domnul Jean şi să-l primesc în pivniță 
asta înfiorătoare, uitată şi mucedă, în care zidurile au barbă, şi unde, 
în loc de cristale, sunt sticle golite, iar drept perdele pânze de păian- 
jeni! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul dumitale, dar se cădea să laşi răgaz 
unor oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să începi să fii ciudat 
chiar numaidecât. Va să zică ai să fii foarte mulțumit în nesuferita 
stradă PHomme-Arme. Eu eram disperată acolo! Ce-ai cu mine? Mă 
faci să sufăr foarte mult. Uf! Şi, deodată, serioasă, privi nemişcată 
spre Jean Valjean şi adăugă: Atunci eşti supărat pe mine fiindcă sunt 
fericită? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde câteodată foarte adânc. Această 
întrebare, simplă pentru Cosette, era adâncă pentru Jean Valjean. 
Cosette voia să zgârie, dar sfâşia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, apoi, vorbindu-şi lui 
însuşi, şopti eu un glas schimbat, de nerecunoscut: 

— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii, mele. Acuma Dumnezeu 
poate să-mi semneze plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am trăit 


1 Tâmplar de lux. 


— 233 — 


traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de gât. 

Jean Valjean, ca scos din minţi, o strânse la piept, pierdut. I se 
păru chiar că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfâşie inima lui Jean Valjean. Se trase uşor din 
braţele Cosettei şi îşi luă pălăria. 

— Bine, dar?... zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe pragul uşii adăugă: Ţi- 
am spus tu. Spune bărbatului dumitale că asta nu se va mai 
întâmplă. lertaţi-mă! 

Jean Valjean ieşi, lăsând-o pe Cosette buimăcită de acest ciudat 
bun rămas. 


II — Alți paşi înapoi 

În ziua următoare, Jean Valjean veni iar la aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, nu mai spuse că îi e 
frig, nu mai vorbi de salon; se feri să zică „tată” sau „domnule Jean”. 
Îl lăsă să-i spună „dumneata”. Îl lăsă să-i spună „doamnă”. Părea 
însă mai puţin veselă. Ar fi fost tristă, dacă ar fi fost în stare să se 
întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri în care 
bărbatul iubit spune ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e 
mulțumită. Curiozitatea îndrăgostiţilor nu merge prea departe 
dincolo de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. Basque scosese sticlele şi 
Nicolette pânzele de păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean Valjean la aceeaşi oră. 
Veni în fiecare zi, luând drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu 
în aşa fel ca să nu fie acasă când venea Jean Valjean. Toată casa se 
deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Fauchelevent. 
Toussaint îi dădu şi ea o mână de ajutor. „Domnul a fost totdeauna 
aşa”, repeta ea. Bunicul hotări: „E un original!” Şi nimeni nu mai 
spuse nimic. De altfel, la nouăzeci de ani nu mai sunt cu putinţă 
niciun fel de legături, ci numai întâlniri; orice nou-venit te 
stânjeneşte. Nu mai e loc pentru alte obişnuințe noi. Fie el domnul 
Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicul Gillenormand era 
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foarte bucuros să fie scutit de „domnul ăsta”. El adăugă: „Nimic mai 
obişnuit decât un original de ăsta. Face tot felul de năzdrăvănii. Fără 
niciun motiv. Marchizul de Canaples era şi mai rău. Cumpărase un 
palat, ca să locuiască în pod. Oamenii au purtări ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, de altfel, ar fi putut 
ghici aşa ceva? Există unele mlaştini asemănătoare prin India; apa 
lor pare nemaipomenită, de neînțeles, înfiorată fără vânt şi 
frământată acolo unde ar trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocotele 
fără pricină de deasupra; nu vezi hidra care se târăşte pe fund. Mulţi 
oameni au în ei o urâțenie tainică, un rău pe care îl hrănesc, un 
balaur care îi roade, o deznădejde care locuieşte în noaptea lor 
lăuntrică. Un astfel de om seamănă cu oricare altul, se duce, vine. 
Nimeni nu ştie că are în suflet o înspăimântătoare durere parazită, 
cu mii de colţi, care trăieşte în nenorocitul acesta şi îl ucide. Nimeni 
nu ştie că acest om este o prăpastie. E ca o mlaştină stătătoare, dar 
fără fund. Din când în când, deasupra ei se petrece o tulburare de 
neînțeles. Se iveşte ca o cută tainică, apoi piere şi iar apare; o bulă de 
aer se ridică şi plesneşte. E o nimica toată, dar e îngrozitor. E 
răsuflarea dihaniei necunoscute. Să vii la ceasul la care alţii pleacă, 
să te furişezi când alţii se arată, să păstrezi în orice împrejurare ceea 
ce s-ar putea numi un veşmânt de culoarea zidului, să cauţi cărările 
singuratice, străzi pustii, să nu iei parte la convorbiri, să ocoleşti 
mulțimea şi serbările, să trăieşti ca un nevoiaş deşi pari un om cu 
stare, să-ţi ai, deşi bogat, cheia în buzunar şi lumânarea la portar, să 
intri pe uşa de serviciu, să urci pe scara din dos, toate aceste 
ciudățenii neînsemnate, cute, bule de aer, valuri trecătoare de 
deasupra, vin adesea dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămâni trecură astfel. O viaţă nouă puse stăpânire 
încetul cu încetul pe Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le aduce 
căsătoria, vizitele, grija casei, distracţiile, treburile acestea mari. 
Plăcerile Cosettei nu costau mult; se mărgineau la una singură: să fie 
lângă Marius. Să iasă cu el, să stea cu el — asta era marea îndeletni- 
cire a vieţii ei. Era o bucurie mereu reînnoită pentru ei să iasă la 
braţ, la soare, în plină stradă, fără să se ascundă, în faţa lumii 
întregi, numai ei doi. Cosette avu o neplăcere. Toussaint nu se putu 
înţelege cu Nicolette şi plecă, pentru că apropierea între cele două 
fete bătrâne nu fu cu putinţă. Bunicul era sănătos; Marius pleda 
când şi când câte un proces; mătuşa Gillenormand ducea lângă 
tânăra căsnicie un trai paşnic şi retras care o mulțumea. Jean 
Valjean venea în fiecare zi. 
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După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, „doamnă”, „domnule 
Jean”, toate îl făcuseră altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase 
singur s-o îndepărteze de el, îşi atingea scopul. Ea era din ce în ce 
mai veselă şi mai puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atât de mult 
şi el o simţea. Într-o zi, ea îi spuse deodată: „Erai tatăl meu, nu mai 
eşti, erai unchiul meu, nu mai îmi eşti nici unchi, erai domnul 
Fauchelevent, eşti Jean. Atunci cine eşti? Nu-mi plac toate astea. 
Dacă nu te-aş şti atât de bun, mi-ar fi frică de dumneata.” 

Locuia tot în strada PHomme-Arme6, neputându-se hotărî să se 
depărteze de cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai câteva clipe cu Cosette şi apoi pleca. 

Încet-încet, începu să facă vizite mai lungi. Parcă s-ar fi folosit de 
faptul că zilele se măreau; venea mai devreme şi pleca mai târziu. 

Într-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: „Tată”. Un fulger de 
bucurie lumină bătrânul chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o 
corectă: „Spune-mi Jean.” „Ah! da răspunse ea cu un hohot de râs, 
domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să nu-l vadă ştergându-şi 
ochii. 


III — Îşi aduc aminte de grădina din strada Plumet 

Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oară. După această ultimă 
licărire, totul se stinse. Nicio apropiere, niciun „bună ziua” 
întovărăşit de o sărutare, niciodată cuvântul acela atât de răscolitor 
şi dulce: „Tată!” La cererea lui şi cu voia lui fusese alungat rând pe 
rând din toate fericirile; şi nenorocirea era că, după ce-o pierduse pe 
Cosette întreagă într-o zi, trebuia acum s-o mai piardă o dată 
bucăţică cu bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu lumina din beci. Îi 
ajungea s-o vadă pe Cosette o dată pe zi. Toată viaţa i se aduna în 
acest ceas. Se aşeza lângă ea în tăcere sau îi vorbea de anii de 
demult, de copilăria ei, de călugărițe, de micile ei prietene de 
altădată. 

Într-o după-amiază, era una din primele zile de april, destul de 
cald, dar încă răcoroasă, în care soarele străluceşte vesel şi grădinile 
care înconjurau ferestrele lui Marius şi ale Cosettei trăiau bucuria 
redeşteptării, răsura era pe cale să înflorească, podoaba mixandre- 
lor se întindea pe zidurile vechi, gura-leului căsca trandafirie printre 
crăpăturile pietrelor, prin iarba încântătoare începuseră să se arate 
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părăluţe şi gălbenele, fluturii albi ai anului îşi încercau zborul, 
vântul, cântăreţ al nunții veşnice, îşi arunca prin copaci cele dintâi 
sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii poeţi o 
numeau înnoirea. În acea după-amiază Marius îi spuse Cosettei: 
„Ziceam că o să ne ducem să mai vedem grădina din strada Plumet. 
Haide! Să nu fim nerecunoscători!” Şi îşi luară zborul ca două 
rândunele în primăvară. Grădina din strada Plumet li se păru un 
răsărit de soare. Simţeau de pe-acum ca un fel de primăvară a dra- 
gostei lor rămasă în urmă-le. Casa din strada Plumet, fiind închiriată, 
era încă a Cosettei. Ajunseră în grădina şi în casa aceea. Se regăsiră 
aici şi uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în strada Filles-du- 
Calvaire. „Doamna a plecat cu domnul şi nu s-a întors încă”, îi spuse 
Basque. Se aşeză fără un cuvânt şi aşteptă un ceas. Cosette tot nu se 
întoarse. Înclină fruntea şi plecă. 

Cosette era atât de ameţită de plimbarea aceea în „grădina lor” şi 
atât de veselă că „trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încât, a doua zi, 
nu vorbi decât de asta. Nu băgă de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean 
Valjean în ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean Valjean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură. 

De câtva timp, Jean Valjean băgase de seamă că tânăra pereche 
ducea o viaţă retrasă. Îl cam necăjea viaţa asta. Economia lui Marius 
era aspră şi cuvântul acesta avea pentru Jean Valjean un înțeles 
absolut. Cuteză să întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un cupeu frumos nu v-ar 
costa decât cinci sute de franci pe lună. Sunteţi bogaţi. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, reluă Jean Valjean. N-aţi 
luat pe nimeni în loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servitori, o trăsură, o lojă la 
teatru. Nu e nimic mai frumos pentru dumneata. De ce să nu profiti 
de faptul că eşti bogată. Bogăția sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotrivă. Când inima 
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omului alunecă nu se mai poate opri. 

Când Jean Valjean voia să-şi prelungească vizita fără să se bage de 
seamă cât e ceasul, îl lăuda pe Marius; spunea că e frumos, nobil, 
curajos, plin de duh, bun, că vorbeşte bine. Cosette îi întregea 
spusele. Jean Valjean începea din nou. Şi nu mai isprăveau. Marius, 
cuvântul acesta era nesecat; cele şase litere ale lui cuprindeau 
volume întregi. În felul acesta, Jean Valjean izbutea să rămână mai 
multă vreme. Era atât de bine s-o vadă pe Cosette, să uite totul lângă 
ea! Era ca un balsam pe rănile lui. Se întâmplă de mai multe ori ca 
Basque să vină de câte două ori şi să spună: „Domnul Gillenormand 
mă trimite să amintesc doamnei baroane că masa e gata”. 

În acele zile, Jean Valjean se întorcea la el acasă dus pe gânduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu crisalida, care îi venise 
în minte lui Marius? Era el, Jean Valjean, într-adevăr o crisalidă care 
se încăpăţâna şi care venea să facă vizite fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decât de obicei. A doua zi băgă de 
seamă că focul nu era făcut în vatră. „Ia te uită! gândi el. Nu e foc.” 
Şi dădu singur această explicaţie: „E firesc. Suntem doar în aprilie. 
Nu mai e frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette intrând. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul până în iunie. În pivniţa asta e nevoie de 
foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele două jilțuri fuseseră 
aşezate la celălalt capăt al odăii, lângă uşă. „Ce-o fi însemnând asta?” 
gândi Jean Valjean. 

Luă jilţurile şi le puse la locul lor obişnuit, lângă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. Stătu de vorbă mai mult 
decât de obicei. Tocmai când se ridică să plece, Cosette îi zise: 

— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de neînțeles. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de treizeci de mii de livre. 
Cele douăzeci şi şapte pe care le ai tu şi cele trei de la bunicul.” Am 
răspuns: „Adică treizeci”. El a urmat: „Ai avea curajul să trăim cu 
cele trei mii?” Am răspuns: „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu 
tine.” Şi apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui asta?” Mi-a răspuns: 
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„Ca să ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette aştepta pesemne de la el 
vreo lămurire; el o ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse în 
strada PHomme-Arm$6; era atât de cufundat în gânduri, încât greşi 
uşa şi, în loc să intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia după ce 
urcase aproape două etaje îşi dădu seama de greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era limpede că Marius 
avea îndoieli despre originea celor şase sute de mii de franci, că le 
bănuia un izvor necurat, că, cine ştie? Poate chiar descoperise că 
banii veneau de la el, Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei averi 
suspecte, că-i era silă s-o primească şi voia mai bucuros să rămână 
săraci, decât să fie bogaţi datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să se simtă dat afară. 

A doua zi, intrând în odaia de jos, avu un fel de tresărire. Jilțurile 
nu mai erau acolo. Nu era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e! izbucni Cosette intrând. Lipsesc jilțurile. Unde să fie? 

— Nu mai sunt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decât câteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune niciun cuvânt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile! Acum câteva zile ai spus să nu se mai facă 
foc. Ce om ciudat eşti! 

— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici puterea să spună: „Adio, 
doamnă”. 

Ieşi zdrobit. 

De data asta, înțelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu seama decât seara. 

— Ia te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit azi. 

Simţi o uşoară strângere de inimă, dar aproape nici nu-şi dădu 
seama, pentru că Marius o sărută numaidecât. Nu veni nici ziua 
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cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi dormi toată noaptea ca 
de obicei, şi nu se gândi la asta decât când se trezi din somn. Era atât 
de fericită! O trimise repede pe Nicolette la domnul Jean să afle dacă 
nu cumva e bolnav şi pentru ce anume nu venise în ajun. Nicolette 
aduse răspunsul domnului Jean. Nu era bolnav deloc. Era ocupat. Va 
veni în curând. Cât va putea mai curând. Avea să facă de altfel o 
scurtă călătorie. Doamna trebuie să-şi aducă aminte că era obiceiul 
său să facă din când în când câte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni 
nicio grijă. Să nu se gândească nimeni la el. 

Ducându-se la domnul Jean, Nicolette îi repetase aidoma cuvintele 
stăpânei ei. Că doamna o trimisese să afle „pentru ce domnul Jean 
nu venise în ajun”. „Da, sunt două zile de când n-am venit”, zise Jean 
Valjean cu blândeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă de Nicolette, care nu le 
aduse la cunoştinţa Cosettei. 


IV — Atracţie şi stăpânire 

În cele din urmă luni ale primăverii şi în primele luni ale verii lui 
1833, rarii trecători de pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei gură- 
cască de pe la porţi vedeau un bătrân îmbrăcat cuviincios, în negru, 
care în fiecare zi, cam la acelaşi ceas, când se însera, ieşea din strada 
PHomme-Arm$6, de pe lângă răspântia cu strada Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, trecea pe lângă Blancs-Manteaux, ajungea în strada 
Culture-Sainte-Catherine şi, odată în strada Echarpe, o lua la stânga 
şi intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins înainte, fără să vadă 
nimic, fără să audă nimic, cu privirea aţintită asupra unui punct 
mereu acelaşi, care lui se părea înstelat şi care nu era decât colțul 
străzii Filles-du-Calvaire. Cu cât se apropia mai mult de acest colţ de 
stradă, cu atât mai mult i se luminau privirile; un fel de bucurie i se 
aprindea în ochi ca un răsărit de soare lăuntric. Părea şi înduioşat, 
buzele i se mişcau în neştire, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva nevăzut, 
zâmbea uşor şi înainta cât putea mai încet. S-ar fi zis că, dorind să 
ajungă mai curând, se temea totuşi de clipa în care avea să se 
apropie. 

Când nu mai erau decât câteva case între el şi strada care părea 
că-l atrage, pasul i se încetinea într-atât, încât s-ar fi putut crede, 
câteodată, că s-a oprit locului. Tremurul capului şi fixitatea privirii 


— 240 — 


lui te făceau să te gândeşti la acul busolei care caută polul. Dar oricât 
ar fi vrut el să-si tărăgăneze clipa sosirii, trebuia totuşi să ajungă 
odată; în sfârşit, dădea de strada Filles-du-Calvaire; atunci se oprea, 
tremura, îşi strecura capul cu un fel de sfială tulbure după colţul 
ultimei case şi privea de-a lungul străzii acesteia; atunci privirea lui 
tragică devenea asemănătoare cu uimirea pe care ţi-o pricinuieşte o 
minune, cu reflexele unui rai neîngăduit. Apoi o lacrimă, care se 
strânsese încetul cu încetul în colțul pleoapelor, destul de mare ca să 
se rostogolească, îi aluneca pe obraji şi i se oprea câteodată pe buze. 
Bătrânul îi simţea gustul amar. Sta aşa câteva minute împietrit. Pe 
urmă se întorcea pe acelaşi drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce se 
depărta, privirile i se stingeau. 

Incet-încet, acest bătrân conteni să se mai ducă în colțul străzii 
Filles-du-Calvaire; se oprea la jumătatea drumului, în strada Saint- 
Louis, câteodată mai departe, alteori mai aproape. Într-o zi rămase 
în colțul străzii Culture-Sainte-Catherine şi privi de departe strada 
Filles-du-Calvaire. Apoi dădu din cap, tăcut, de la dreapta la stânga, 
ca şi cum ar fi renunţat la ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar până în strada Saint- 
Louis. Ajungea până în strada Pavee, îşi scutura fruntea şi se 
înapoia; apoi nu se duse mai departe e strada Trois-Pavillons. Şi apoi 
nu mai trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede că e o pendulă 
neîntoarsă, ale cărei oscilări se scurtează înainte de a se opri. 

În fiecare zi ieşea din casă la aceeaşi oră, făcea acelaşi drum, dar 
nu-l mai isprăvea, şi, poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. Tot 
chipul lui mărturisea o singură idee: „La ce bun?” Ochii îi erau stinşi, 
fără strălucire. Lacrimile îi secaseră; nu i se mai adunau în colțul 
pleoapelor; ochii lui gânditori erau uscați. Capul bătrânului era 
mereu întins înainte; bărbia i se mişca din când în când; zbârciturile 
grumazului său slab îţi făceau rău. Câteodată, pe vreme rea, ţinea 
sub braț o umbrelă pe care n-o deschidea. Cumetrele din cartier 
ziceau: „Nu e-n toate minţile”. Copiii se țineau râzând după el. 
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CARTEA A NOUA 


ULTIMA NOAPTE, ULTIMA 
DIMINEAŢA 


I- Milă pentru nenorociti, dar îngăduinţă pentru fericiţi 

Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne mulțumim numai cu 
atât! Cum credem că nu ne mai trebuie nimic! Când stăpânim ţinta 
înşelătoare a vietii, fericirea, uităm adevărata ţintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepţi dacă l-am învinui pe 
Marius. După cum am mai spus-o odată, Marius, înainte de căsătoria 
lui, nu-i pusese nicio întrebare domnului Fauchelevent, şi de atunci 
se temuse să-i pună vreuna lui Jean Valjean. Îi păruse rău de 
făgăduiala pe care o făcuse pripit. Îşi spusese de multe ori că greşise 
cedând în faţa deznădejdii. Se mărginise să-l îndepărteze încetul cu 
încetul pe Jean Valjean din casa lui şi să-l şteargă cât mai mult cu 
putință din mintea Cosettei. Se aşezase mereu între Cosette şi Jean 
Valjean, fiind sigur că în acest fel ea nu-l va mai vedea şi nu se va 
mai gândi la el. Nu arunca asupra lui numai o umbră, ci îl îngropa 
cu totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi drept. Socotea că 
pentru îndepărtarea lui Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără 
slăbiciune, are pricini serioase, care s-au şi văzut, şi altele încă ce se 
vor vedea mai târziu. Întâlnind din întâmplare, într-un proces pe 
care îl pledase, pe un fost funcționar al casei Laffitte, căpătase, fără 
să le caute, informaţii tainice pe care, într-adevăr, nu le putuse 
cerceta amănunțit, din respect pentru secretul care făgăduise să-l 
țină şi ca să-l cruţe pe Jean Valjean în situaţia primejdioasă în care se 
afla. Credea, chiar în această clipă, că are o mare datorie de împlinit, 
şi anume să înapoieze cei şase sute de mii de franci aceluia pe care îl 
căuta în chipul cel mai tainic cu putință. Până atunci se ferea să se 
atingă de acei bani. 
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Cosette nu ştia nimic despre toate tainele astea; dar am fi prea 
aspri s-o osândim şi pe ea. 

Între ea şi Marius exista o atracție puternică, care o făcea să înde- 
plinească, instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. Simţea, în ceea 
ce-l privea pe „domnul Jean”, o anumită vrere a lui Marius, şi ea se 
supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic: ea 
simțea îndemnul nedesluşit, dar neîndoielnic, al gândurilor lui 
nerostite, şi asculta orbeşte. Supunerea ei consta în a nu-şi aminti 
ceea ce uita Marius. Nu trebuia să facă pentru asta nicio sforțare. 
Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără să avem de ce s-o învinuim pentru 
asta, sufletul îi devenise până într-atât una cu al bărbatului ei, încât 
ceea ce era umbrit în gândul lui Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe; în privinţa lui Jean Valjean, 
uitarea şi umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită decât 
uitucă. De fapt, ţinea mult la cel căruia îi spusese atâta vreme „tată”. 
Dar îşi iubea mai mult bărbatul. Asta descumpănise oarecum 
balanţa inimii ei, aplecată într-o singură parte. 

Se întâmplă ca uneori Cosette să vorbească de Jean Valjean şi să 
se mire. Atunci Marius o liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că 
trebuie să plece într-o călătorie?” „E adevărat, gândea Cosette. Avea 
obiceiul să dispară din când în când. Dar nu pentru atâta vreme”. De 
două sau de trei ori o trimise pe Nicolette în strada PHomme-Arme 
să afle dacă domnul Jean se întorsese din călătorie. Jean Valjean îi 
trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulțumi cu acest răspuns, pentru că nu mai avea pe 
lume nevoie decât de Marius. Trebuie să mai spunem că, la rândul 
lor, Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. Plecaseră la Vernon. Marius o 
dusese pe Cosette la mormântul tatălui său. 

Marius, încetul cu încetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. 
Cosette nu se împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă asprime, în anumite 
împrejurări, nerecunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un lucru atât de 
vinovat cât se crede. E nerecunoştinţa naturii. Natura, după cum am 
spus altundeva „priveşte înainte”. Natura împarte fiinţele vii astfel: 
cei ce vin şi cei ce pleacă. Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei ce 
vin, spre lumină. De aci îndepărtarea aceea care pentru bătrâni e 
fatală, iar pentru tineri involuntară. Această îndepărtare, mai întâi 
nesimțită, creşte din ce în ce, ca orice despărțire a crengilor. Ramu- 
rile, fără să se rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu e vina lor. 
Tinereţea merge unde e bucurie, la serbări, sub lumini puternice, 
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către iubiri. Bătrâneţea merge spre sfârşit. Nu se pierd din vedere, 
dar nu se mai îmbrăţțişează. Oamenii tineri simt răcirea vieţii; 
bătrânii răceala mormântului. Să nu-i învinuim pe aceşti bieţi copii. 


II — Ultimele pâlpâiri ale opaiţului fără ulei 

Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei paşi în stradă, se aşeză 
pe o piatră, pe aceeaşi piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 6 
iunie îl găsise pe gânduri; stătu acolo câteva minute, pe urmă urcă 
înapoi. Era ultima oscilație a pendulului. A doua zi nu mai ieşi din 
casă. A treia zi nici nu se mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, câteva foi de varză sau 
câţiva cartofi cu nițică slănină, se uită la farfuria de lut şi se miră: 

— Dar, omule, n-ai mâncat nici ieri, sărac de dumneata! 

— Ba am mâncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mâncat. 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decât de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi când bei fără să mănânci se cheamă 
febră. 

— O să mănânc mâine. 

— Sau la Sfântu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce vorbă-i asta: „O să 
mănânc mâine”? Să nu te atingi măcar de mâncare! Verdeţurile 
mele erau aşa de gustoase! 

Jean Valjean luă mâna bătrânicii. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănânc, îi spuse el blând. 

— Nu sunt mulțumită de dumneata, răspunse portăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nicio fiinţă omenească în afară de femeia 
asta cumsecade. Sunt în Paris străzi pe care nu trece nimeni şi case 
în care nu intră picior de om. El locuia pe una din aceste străzi şi 
într-una din aceste case. Pe vremea când mai ieşea încă, cumpărase 
cu câţiva gologani, de la un căldărar, un crucifix mic de aramă, pe 
care îl agățase de un cui în faţa patului. E totdeauna bine să ai în fața 
ochilor răstignirea. 

Trecu o săptămână fără ca Jean Valjean să facă un pas din odaie. 
Sta mereu culcat. Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu mai mănâncă, nu cred s-o 
mai ducă mult. Supărări, asta e! N-o să-mi scoată nimeni din cap că 
fata lui s-a măritat prost. 


— 244 — 


Portarul răspunse cu un glas autoritar de soţ: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă nu e bogat să nu 
cheme. Dacă nu cheamă doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă de cutit iarba crescută 
în ceea ce numea ea pavajul ei, şi, pe când o smulgea, mormăia: 

— Păcat! Un bătrân atât de curăţel! E alb ca un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier care tocmai trecea şi 
se hotări să-l roage să urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru! Fiindcă bietul om nu 
se mai mişcă din patul lui, cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. Când cobori portă- 
reasa îl întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după cum arată, pare să fi 
pierdut pe cineva scump. E o boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai treacă şi altcineva. 


III - Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce ridica în mâi- 
ni căruţa lui Fauchelevent 

Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se ridice într-un cot; îşi 
apucă mâna şi nu-şi găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se oprea 
din când în când; îşi dădu seama că e atât de slab cum nu fusese încă 
niciodată. Atunci, determinat pesemne de o grijă mai puternică 
decât orice, făcu o sforțţare, se ridică în capul oaselor şi se îmbrăcă. 
Îşi luă vechile lui haine de muncitor. Cum nu mai ieşea din casă, se 
întorsese la aceste haine şi le prefera altora. Pe când se îmbrăca, 
trebui să se oprească de mai multe ori până să-şi bage braţele în 
mâneci, fruntea i se acoperi de sudoare. 

De când era singur, îşi pusese patul pe sală, ca să locuiască cât mai 
puţin cu putinţă în apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul şi scoase 
din el lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe cămin. Luă din sertar 
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două lumânări de ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că era 
încă în toiul zilei — era doar vară - le aprinse. Se văd câteodată făclii 
aprinse în miezul zilei, în odăile în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl istovea şi era silit să se 
aşeze. Nu era acea oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile 
pentru a le înnoi; era rămăşiţa ultimelor mişcări cu putinţă; era viaţa 
sleită, ce se scurge picătură cu picătură în sforțări copleşitoare, care 
nu vor mai putea fi făcute niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faţa acelei oglinzi, fatală 
pentru el, providenţială pentru Marius, în care citise pe sugativă 
scrisul pe dos al Cosettei. Se văzu în acea oglindă şi nu se recunoscu. 
Avea optzeci de ani; înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu 
cincizeci; anul acesta cântărise cât treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau 
zbârciturile bătrânețţii, ci semnul tainic al morţii. Simţeai pe ea urma 
ghearei nemiloase. Obrajii îi căzuseră; pielea lor era de culoarea 
aceea care te face să crezi că peste ea s-a aşternut pământul; colțurile 
gurii i se lăsaseră ca în masca pe care cei vechi o sculptau pe 
morminte; privea în gol cu ochii plini de mustrare; ai fi zis că este 
una dintre acele mari făpturi tragice care se plâng de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din urmă a prăbuşirii, stare 
în care durerea nu se mai revarsă; e, ca să spunem aşa, împietrită; pe 
suflet stă parcă un fel de cheag de deznădejde. 

Se înnoptase. Târî anevoie o masă şi jilțul cel vechi lângă cămin şi 
puse pe masă un condei, cerneală şi hârtie. Apoi simţi că i se face 
rău. Când îşi veni în fire, îi era sete. Neputând să ridice cana cu apă, 
o aplecă din greu spre gura lui şi bău o înghiţitură. Se întoarse spre 
pat şi, tot aşezat, fiindcă nu putea sta în picioare, se uită lung la 
rochița neagră şi la toate acele lucruri dragi. Contemplările astea ţin 
ceasuri întregi, care totuşi par minute. Deodată, îl trecu un fior, simţi 
că îl cuprinde frigul. Se rezemă cu coatele pe masa luminată de 
lumânările din sfeşnicele episcopului şi luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai fuseseră întrebuințate de 
mult, vârful penei era îndoit şi cerneala uscată; trebui să se ridice şi 
să pună în cerneală câteva picături de apă, ceea ce nu putu face fără 
să se oprească şi se aşeze de două sau de trei ori, şi fu silit să scrie cu 
pana întoarsă. Din când în când, îşi ştergea fruntea. 

Mâna îi tremura. Scrise încet câteva rânduri, pe care vi le 
înfățişăm: 

„Cosette, te binecuvântez. Am să-ți lămuresc. Bărbatul tău a avut 
dreptate să-mi dea a înțelege că trebuie să plec; totuşi se strecoară şi o 
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fărâmă de greşeală în ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un om 
minunat. Iubeşte-l mult şi după ce am să mor eu. Domnule Pontmercy, 
iubeşte-o mereu pe copila mea scumpă. Cosette, se va găsi hârtia asta, 
iată ce vreau să-ți spun, ai sa vezi cifrele, dacă am putere să mai mi le 
aduc aminte, ascultă bine, banii sunt ai tăi pe bună dreptate. Iată cum 
stau lucrurile: jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar 
pietrele negre din Germania. Jeul e mai uşor, mai preţios, mai scump. 
În Franţa se pot face imitatii ca şi în Germania. E nevoie de o mică 
nicovală de câţiva centimetri pătrați şi de o lampă cu spirt pentru mu- 
iat ceara. Ceara se făcea altădată din răşină şi din negru de fum şi 
costa patru franci o livră. Mi-a venit în minte s-o fac din clei lucios şi 
din terebentină, nu mă costa decât un franc şi jumătate şi era mult 
mai bună. Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă lipită cu ceară pe o 
rețea mică de metal negru. Sticla trebuie să fie violetă pentru bijuterii- 
le de metal negru şi neagră pentru bijuteriile de aur. Sunt foarte căuta- 
te în Spania. E tara jeului...” 


Aici se întrerupse, pana îi căzu din mână şi fu zguduit de un 
suspin deznădăjduit, care îi venea din adâncul fiinţei; bietul om îşi 
prinse capul în mâini şi se gândi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice pe care le auzea numai 
Dumnezeu), s-a sfârşit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru mine ca 
un zâmbet. Mă va înghiți noaptea fără s-o mai văd! Oh! numai un 
minut, o clipă, să-i aud glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, 
îngerul meu şi pe urmă să mor! Nu e nimic că mor, grozăvia este că 
mor fără s-o văd. Poate că mi-ar zâmbi, mi-ar spune o vorbă. Ar face 
asta vreun rău cuiva? Dar nu, s-a sfârşit pentru totdeauna! Iată-mă 
cu totul singur. Doamne! Doamne! nu o voi mai vedea!” 

În această clipă cineva bătu la uşă. 


IV - O sticlă de cerneală care nu-i bună de nimic 

În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi seară, tocmai când 
Marius se ridica de la masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a stu- 
dia un dosar, Basque îi înmână o scrisoare, spunându-i: „Persoana 
care a scris scrisoarea e în anticameră”. 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o plimbare în grădină. 

Câteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să arate urât. E destul să 
vezi o hârtie proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ţi 
placă. Scrisoarea adusă de Basque era aşa. 
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Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu trezeşte aducerea aminte 
mai bine decât mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la adresă: 
„Domniei sale Domnului baron Pommerci. Acasă la Dumnealui” 
Recunoscând tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că uimirea te 
fulgera. Marius se simţi luminat de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, răscolise în el o 
întreagă lume. Era chiar hârtia, felul de a o îndoi, cerneala apoasă, 
scrisul acela cunoscut şi mai cu seamă era tutunul acela. Văzu 
magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întâmplării, una dintre cele două căi 
pe care le căutase atât de mult, aceea pentru care chiar în vremea 
din urmă făcuse atâtea sforțări şi pe care o credea pierdută în vecii 
vecilor i se arăta de la sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 

„Domnule Baron, 

Dacă Cel-de-Sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, aş fi putut să fiu 
Baronul Thenard, membru al institutului (academic de ştiinţe), dar nu 
sunt. Port numai acelaşi nume ca el, şi poate că o să am norocul ca 
amintirea asta să mă recomande Escelenţii Voastre. Binefacerea cu 
care mă veti cinsti va fi reciprocă. Sunt în stăpânirea unui secret des- 
pre un individ. Individul vă priveşte. Tin secretul la dispozițiunea 
Dumneavoastră dorind ca să am onoarea să fiu de folosință. Vă voi da 
mijlocul de a alunga din onorabila Dumneavoastră familie pe individ, 
care nu stă cu drept în ea, Doamna Baroană fiind născută din neam 
mare. Altarul virtuţii n-ar putea să stea la un loc mai mult cu crima, 
fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului Baron 

cu respect” 

Scrisoarea era semnată: „Thenard”. 


Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin prescurtată. De altfel, 
stilul umflat şi ortografia întregeau destăinuirea. Certificatul de 
origine era complet. Nicio îndoială nu era cu putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. După o tresărire 
neaşteptată, simţi o adiere de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe 
celălalt om, pe cel pe care-l căuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, pe 
Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el câteva bancnote, le 
băgă în buzunar, închise din nou biroul şi sună. Basque întredes- 
chise uşa. 
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— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. Bărbatul care intrase îi era cu 
totul necunoscut. Omul acesta, bătrân de altfel, avea nasul mare, 
bărbia în piept, ochelari verzi, cu abajur dublu de mătase tot verde 
peste ochi, părul netezit şi lins pe frunte chiar până lângă sprâncene, 
ca o perucă de vizitiu englez, din high life. Avea părul cărunt. Era îm- 
brăcat în negru de sus până jos, cu nişte haine cam roase, dar curate; 
un mănunchi de brelocuri care îi ieşeau din buzunarul mic te făcea 
să crezi că are şi un ceas. Ţinea în mână o pălărie veche. Mergea 
încovoiat şi spinarea lui plecată se cocoşa şi mai tare în plecăciuni. 
Te izbea de la început faptul că îmbrăcămintea acestui personaj, 
prea largă, deşi era încheiată cu grijă, nu părea făcută pentru el. 

Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o locuinţă veche şi dărăpă- 
nată, pe strada Beautreillis, lângă Arsenal, un evreu iscusit, care se 
îndeletnicea să prefacă ticăloşii în oameni cumsecade. Nu pentru 
multă vreme, fiindcă ar fi fost cam greu pentru ticăloşi. Schimbarea 
se făcea văzând cu ochii, pentru o zi sau două, cu un franc şi cinci- 
zeci de centime pe zi, printr-un costum cât mai asemănător cu al 
oamenilor de treabă. Cel care închiria hainele se numea Transfor- 
matorul; pungaşii parizieni îl botezaseră aşa şi nu-i cunoşteau alt 
nume. Avea o garderobă destul de bogată. Zdrenţele cu care îşi gătea 
clientela erau aproape bunişoare. Avea tot felul de specialități şi 
categorii; de fiecare cui al prăvăliei lui atârna, veche şi răpănoasă, o 
anumită condiţie socială; ici costumul de magistrat, colo nişte veş- 
minte preoțești, într-un colț o îmbrăcăminte de bancher sau de 
militar în retragere, altundeva straiele unui om de litere şi mai 
departe costumul unui om politic. Făptura asta era costumatorul 
uriaşei drame pe care o joacă derbedeii la Paris. Vizuina lui era 
culisa din care ieşea furtul şi în care se întorcea escrocheria. Un 
ticălos jerpelit venea în această garderobă, dădea un franc şi 
cincizeci de centime, îşi alegea după rolul pe care voia să-l joace în 
ziua aceea, haina ce i se potrivea şi, coborând scara, ticălosul era 
cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fără greş înapoi şi Transfor- 
matorul, care încredința hotilor tot ce avea, nu era furat niciodată. 
Hainele acestea aveau un cusur; nu veneau bine; nefiind croite 
pentru cei care le purtau, erau strâmte pentru unii şi largi pentru 
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alții, nu se potriveau nimănui. Orice pungaş, care era mai mic sau 
mai mare decât oamenii mijlocii, nu se simţea bine în costumele 
Transformatorului. Trebuia să nu fie nici prea gras, nici prea slab. 
Transformatorul nu avusese în vedere decât oameni obişnuiţi. Luase 
măsura omului după făptura celui dintâi golan care-i ieşise în cale şi 
care nu e nici gros, nici subțire, nici mare, nici mic. De aci şi unele 
ajustări, câteodată mai anevoioase, cu care ajutoarele Transformato- 
rului se descurcau cum puteau. Cu atât mai rău pentru cei neobiş- 
nuiţi! Haina omului de stat, de pildă, neagră de sus până jos, şi deci 
fără cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt şi prea strâmtă pentru 
Castelcicala!. Ţinuta de „om de stat” era arătată precum urmează, în 
catalogul Transformatorului: copiem întocmai: „Haină de postav ne- 
gru, pantaloni de lână neagră, vestă de mătase, ghete şi rufărie”. Iar 
pe margine: „Fost ambasador” şi o notă pe care de asemenea, o 
transcriem: „Într-o cutie deosebită, o perucă bine frizată, ochelari 
verzi, brelocuri şi două cotoare de pene lungi de o şchioapă, înfăşurate 
în bumbac”. Totul era pentru omul de stat, fost ambasador. Costumul 
întreg era, dacă se poate spune aşa, obosit; cusăturile se înălbiseră, 
un fel de cheotoare se întredeschidea la un cot; hainei îi mai lipsea 
un nasture la piept, dar asta nu era decât un amănunt; mâna omului 
de stat trebuind să fie mereu ținută sub haină pe inimă, avea rostul 
să acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii instituţiilor oculte ale 
Parisului, ar fi recunoscut numaidecât pe trupul vizitatorului adus 
de Basque, haina omului de stat împrumutată la „Dă-mi-o pe-asta” a 
Transformatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzând că intră alt om decât cel aşteptat, 
se prefăcu în nenoroc pentru noul-venit. Îl cercetă cu privirea din 
creştet până-n tălpi, în timp ce personajul se înclina peste măsură, şi- 
l întrebă scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rânjet dulceag despre care numai surâsul 
mângâietor al unui crocodil ar da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut cinstea să văd pe 
domnul baron în societate. Cred că l-am mai întâlnit acum câţiva ani, 
la doamna principesă Bagration şi în saloanele senioriei sale 


1 William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei în timpul revoluţiei fran- 
ceze şi începutul dictaturii napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotrivă, di- 
plomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, era foarte cor- 
polent. 
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vicontelui Dambray?, pair al Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se preface că au recunos- 
cut pe cineva pe care nu-l cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. Îi 
pândea accentul şi gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul avea o 
rostire fornăită, cu totul deosebită de glasul ascuţit şi tăios la care se 
aştepta. Era cu totul nedumerit. 

— Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagration, nici pe domnul 
Dambray. N-am pus în viaţa mea piciorul nici în casa unuia, nici în a 
celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atât de mironosit ca mai 
înainte, personajul stărui: 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la Chateaubriand! Îl 
cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Câteodată îmi spunea: 
„Thenard, amice dragă... nu vrei să bei cu mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu primit de domnul 
Chateaubriand. Pe scurt, ce doriți? 

Cu cât glasul se făcea mai răstit, cu atât omul se ploconea mai 
adânc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascultați. În America, într-o 
țară de pe lângă Panama, e un sat care se numeşte Joya. Satul acesta 
este alcătuit dintr-o singură casă. O casă mare, pătrată, cu trei etaje, 
făcută din cărămizi uscate la soare, şi cu fiecare latură a pătratului 
lungă de cinci sute de paşi; fiecare etaj e mai mic cu patru metri 
decât etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încât să aibă în faţă o terasă 
care înconjoară clădirea. În mijloc are o curte interioară unde se află 
proviziile şi muniţiile; n-are ferestre, are numai ochiuri de meterez; 
n-are uşi, are numai scări, scări de urcat de jos la prima terasă, altele 
de la prima la terasa a doua şi tot aşa de la terasa a doua la a treia 
are iarăşi scări de coborât în curtea interioară; n-are uşi la odăi, 
numai trape, tot aşa n-are trepte la odăi, ci numai scări cu funii; 
seara se închid trapele, se ridică scările, se întind prin ochiurile de 
meterez ţevi de flinte şi carabine; nu e chip de intrat, ziua e casă, 
noaptea cetăţuie; are opt sute de locuitori; aşa arată acest sat. De ce 
atâtea socoteli? Pentru că ţinutul e primejdios; e plin de antropofagi. 


2 Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru Bagration. Ge- 
neral din armata ţarului Alexandru I. După Congresul de la Viena (1815), 
soția sa venea adesea la Paris. Vicontele Dambray, mare bogătaş din timpul 
restaurațţiei, al cărui salon era frecventat de tineretul aristocrat al vremii. 
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Atunci de ce stau acolo de ce s-au dus acolo? Fiindcă ţara e minu- 
nată, acolo se găseşte aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, care trecea de la 
dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sunt un fost diplomat obosit. Vechea 
civilizație m-a prăpădit. Vreau să fac o încercare între sălbatici. 

— Ei, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea lumii. Ţăranca proletară 
care munceşte cu ziua întoarce capul când trece poştalionul, țăranca 
proprietară care îşi munceşte pământul ei, nu şi-l întoarce. Câinele 
săracului latră după bogat, câinele bogatului latră la sărac. Fiecare 
pentru el. Interesul iată ținta oamenilor! Aurul, iată magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Suntem trei inşi. Eu, nevasta şi 
domnişoara mea, o fată care e foarte frumoasă. Călătoria e lungă şi 
costă mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gâtul peste guler, cu o mişcare de vultur, şi 
răspunse zâmbind şi mai tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că înțelesul epistolei alune- 
case peste Marius. Văzuse mai mult scrisul decât citise scrisoarea. 
Abia îşi mai amintea de ea. De câteva clipe atenţia lui mergea în altă 
parte. Observase acest amănunt: nevasta şi fata mea. Se uita la 
necunoscut cu un ochi pătrunzător. Un judecător de instrucţie n-ar fi 
privit mai stăruitor. Aproape că-l pândea. Se mărgini să-i răspundă: 

— Dati-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amândouă mâinile în buzunăraşele ves- 
tei, ridică fruntea fără să-şi îndrepte şi şira spinării, dar străpungân- 
du-l la rândul lui pe Marius cu privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. Am să vă vând un secret. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultându-l, îl cerceta din ce în ce mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi vedea că sunt 
interesant. 

— Vorbiti! 
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— Domnule baron, adăpostiţi un hoţ şi un ucigaş. 

Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoț. Băgaţi de seamă, domnule baron, că nu vorbesc 
aici de fapte vechi, uitate, răsuflate, care pot fi şterse de lege prin 
prescripţie şi de Dumnezeu prin pocăință. Vorbesc de fapte proas- 
pete, fapte prezente, fapte necunoscute încă de justiţie în clipa de 
față. Merg mai departe. Acest om v-a furat încrederea, s-a strecurat 
aproape în familia dumneavoastră sub un nume fals. Vă voi spune 
adevăratul lui nume, şi vi-l spun pe gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 

— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiti! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de când am avut onoarea să vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, repetat, laconismul lui ursuz, 
răscoliră în necunoscut nu ştiu ce mânie înăbuşită. Îi aruncă pe furiş 
lui Marius o uitătură furioasă, pe care şi-o stinse numaidecât. Oricât 
de iute, privirea era dintre acelea pe care le recunoşti dacă le-ai mai 
văzut o dată; aşa că nu-i scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot 
aprinde decât în anumite suflete; ochiul, fereastra gândului, ia foc; 
ochelarii nu ascund nimic; un geam nu poate ascunde iadul. 

Necunoscutul urmă, zâmbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum 
vedeţi că sunt bine informat. Acum, ceea ce am să vă aduc la cunoş- 
tinţă nu ştiu decât eu. Şi interesează averea doamnei baroane. E un 
secret extraordinar. Îl am de vânzare. Vi-l propun mai întâi dumnea- 
voastră. leftin, douăzeci de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe celelalte; spuse 
Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din preţ: 

— Domnule baron, daţi zece mii şi spun tot. 

— Îţi spun încă o dată că nu am nimic nou de aflat de la dum- 
neata. Ştiu ce vrei să-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strigă: 


— 253 — 


— Trebuie totuşi să mănânc pe ziua de azi. E un secret extra- 
ordinar, vă repet. Domnule baron, voi vorbi. Vorbesc. Dati-mi două- 
zeci de franci. 

Marius îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, aşa cum cunoşteam 
numele lui Jean Valjean, aşa cum cunosc numele dumitale. 

— Numele meu? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea să vi-l scriu şi 
să vi-l spun eu: Thânard. 

— dier. 

— Hai? 

— Thénardier. 

— Cine-i ăsta? 

Când e în primejdie, ariciul se zbârleşte, cărăbuşul face pe mortul, 
vechea gardă se aşază în careu; acest om începu să râdă. Apoi îşi 
scutură cu un bobârnac un firicel de praf pe mâneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondrette, comedianul Faban- 
tou, poetul Genflot, spaniolul Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ţinut şi o cârciumă în Montfermeil. 

— Cârciumă! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 

Şi Marius, scoțând din buzunar o bancnotă, i-o azvârli în obraz. 

— Mulţumesc! Iertaţi! cinci sute! domnule baron! şi omul răscolit, 
salutând, apucă hârtia şi se uită la ea cercetător. Cinci sute! reluă el 
uimit. Şi bâigui cu glasul tăiat: O bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei 
bine, fie! izbucni el. Atunci, hai să fim la largul nostru! 

Şi cu o iuţeală de maimuţă, dându-şi părul peste cap, smulgându- 
şi ochelarii, scoțându-şi din nas şi ascunzând cotoarele de pene de 
care a fost vorba mai adineauri şi care de altfel s-au mai văzut şi în 
altă pagină a acestei cărti, îşi scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră; fruntea strâmbă, brăzdată, cucuiată pe 
alocurea, îngrozitor de încreţită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul 
i se făcu iar ascutit ca un cioc; profilul crud şi tăios al omului rapace 
se arată din nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse el cu un glas limpede, 
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din care pierise orice fornăit. Sunt chiar Thenardier. 

Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thénardier, fiindcă într-adevăr el era, era ciudat de surprins; ar fi 
fost chiar tulburat, dacă ar fi putut. Venise să stârnească uimire, şi 
uimitul era el. Umilinţa aceasta i se plătea cu cinci sute de franci şi la 
urma urmei, o primea; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întâia oară pe acest baron Pontmercy şi totuşi, cu 
toată deghizarea, acest baron îl recunoștea şi îl cunoştea încă bine. Şi 
nu numai că acest baron ştia tot despre Thenardier, dar părea că ştie 
tot despre Jean Valjean. Cine este acest tânăr aproape imberb, atât 
de rece şi de darnic, care ştia numele oamenilor, care ştia toate 
numele lor, care le deschidea punga, care îi lua la trei păzeşte pe 
pungaşi, ca un judecător, şi care îi plătea ca un nătărău? 

Thénardier, după cum ne amintim, cu toate că fusese vecin cu 
Marius, nu-l văzuse niciodată, ceea ce la Paris se întâmplă des. Le 
auzea altădată parcă pe fetele lui vorbind de un tânăr foarte sărac, 
numit Marius, care locuia în aceeaşi casă. Îi scrisese, fără să-l 
cunoască, scrisoarea de care ştim. Nicio apropiere nu era cu putință 
în mintea lui între acel Marius şi baronul Pontmercy. 

Cât despre numele de Pontmercy, ne amintim că, pe câmpul de 
bătaie de la Waterloo, nu auzise din el decât ultimele două silabe, 
aceleaşi pentru care el avusese totdeauna firescul dispreţ datorat 
cuvântului ce nu înseamnă decât un simplu „mulţumesc”. 

Dar, mulțumită fiicei sale Azelma, pe care o pusese în urmărirea 
tinerilor căsătoriţi de la 16 februarie, şi apoi prin cercetările lui 
personale, ajunsese să afle o mulțime de lucruri şi din adâncul 
vizuinii lui, izbutise să pună mâna pe multe fire tainice. Descoperise 
cu multă trudă sau ghicise cu multă chibzuială cine era omul pe care 
îl întâlnise într-o anumită zi în Marele Canal. De la om ajunsese uşor 
la nume. Ştia că doamna baroană Pontmercy era Cosette. Dar în 
privinţa asta socotea că trebuie să fie discret. Cine era Cosette? Nici 
el însuşi nu ştia exact. Bănuia el, fireşte că era poate copil din flori. 
Povestea Fantinei i se păruse totdeauna deocheată, dar la ce bun să 
vorbească de ea? Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea că are de 
vândut ceva mai bun decât asta. Şi, după cât se vedea, venind să-i 
facă baronului Pontmercy această destăinuire fără nicio dovadă: 
„Nevasta dumneavoastră e un copil din flori”, n-ar fi izbutit decât să 
atragă piciorul soţului în spatele informatorului. 

În gândul lui Thénardier convorbirea cu Marius nu începuse încă. 
Trebuise să dea îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăsească o 
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poziţie, să caute altă cale de atac. Dar nimic esenţial nu se pierduse, 
şi pe deasupra avea şi cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea 
ceva hotărâtor de spus şi se simţea tare chiar împotriva acestui 
baron Pontmercy, atât de straşnic informat şi atât de bine înarmat. 
Pentru oameni de felul lui Thenardier orice dialog este o luptă. Care 
era situaţia lui în aceea care era pe cale s-o înceapă? Nu ştia cu cine 
vorbeşte, dar ştia despre ce vorbeşte. În gând îşi trecu repede în 
revistă forțele, şi după ce spuse: „Sunt Thénardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe gânduri. În sfârşit, îl avea în mână, aşadar, 
pe Thenardier. Omul ăsta, pe care dorise atât de mult să-l găsească 
iarăşi, era în faţa lui. Sta în puterea lui prin urmare să respecte 
recomandaţia colonelului Pontmercy. Se simțea umilit că eroul 
datora ceva banditului, şi că poliţa trasă din adâncul mormântului 
de tatăl lui pe numele lui Marius era până acum protestată. 

I se părea de asemenea, în situaţia lui atât de încurcată față de 
Thénardier, că ar fi fost minutul potrivit să-l răzbune pe colonel de 
nenorocirea de a fi fost salvat de un asemenea mişel. Oricum era 
mulțumit. În sfârşit, va putea să scape umbra colonelului de acest 
creditor nevrednic şi totodată i se părea că va scoate memoria tatălui 
său din închisoarea datornicilor. 

Pe lângă această datorie, mai avea una, să lămurească dacă s-ar fi 
putut, obârşia averii Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate că 
Thénardier ştia. Ar putea fi de folos să cerceteze adâncurile acestui 
om. Începu cu asta. 

Thénardier ascunsese „bumaşca serioasă” în buzunăraşul vestei 
şi se uita la Marius cu o blândeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. Cât despre secretul 
dumitale, adică ceea ce ţineai să-mi destăinuieşti, vrei acum să ţi-l 
spun eu? Am şi eu informaţiile mele. Vei vedea că ştiu despre asta 
mai mult decât dumneata. Jean Valjean, după cum ai spus, e un 
asasin şi un hoţ. E un hoţ, pentru că a prădat un manufacturier 
bogat şi l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un ucigaş, pentru că l-a 
ucis pe agentul de poliţie Javert. 

— Nu înţeleg, domnule baron, zise Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Într-o plasă din Pas-de-Calais trăia 
prin 1882 un om care avusese oarecare încurcături cu justiţia şi care, 
sub numele de domnul Madeleine, se ridicase din nou şi se restabi- 
lise. Acest om ajunsese, în toată puterea cuvântului, un om drept cu 
industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, îmbogăţise un întreg oraş. 
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Cât despre averea lui personală, crescuse şi ea frumos, dar numai ca 
o urmare şi oarecum din întâmplare. Era tatăl adoptiv al săracilor. 
Întemeia spitale, deschidea şcoli, vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta 
văduvele, înfia orfanii; era un fel de tutore al ținutului. Refuzase 
Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocnaş liberat cunoştea 
taina unei condamnări suferite cândva de acest om; îl denunţă şi 
domnul Madeleine fu arestat; profitând de această arestare, fostul 
ocnaş veni la Paris şi făcu să i se înmâneze de către bancherul 
Laffitte — ştiu lucrurile chiar de la casier — cu ajutorul unei semnături 
false, suma de mai bine de jumătate de milion, care aparținea dom- 
nului Madeleine. Acest ocnaş care l-a jefuit pe demnul Madeleine 
este Jean Valjean. Cât despre celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui 
nimic nou. Jean Valjean l-a omorât pe agentul Javert; l-a omorât cu 
un glonţ de pistol. Eu care îţi vorbesc, eram de faţă. 

Thénardier îi aruncă lui Marius acea căutătură dispreţuitoare a 
omului înfrânt care pune iarăşi mâna pe victorie şi care, într-o 
singură clipă, recâştigă întreg terenul pierdut. Dar zâmbetul i se 
întoarse numaidecât, biruinţa inferiorului asupra celui care-i e 
superior trebuie să fie blajină, şi Thénardier se mărgini să-i spună 
lui Marius:. 

— Domnule baron, suntem pe un drum greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcând cu mănunchiul de brelocuri o morişcă 
plină de tâlc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea sunt fapte. 

— Sunt basme. Încrederea cu care domnul baron mă onorează, 
mă obligă să-i vorbesc aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. 
Nu-mi place să văd lume învinovăţită pe nedrept. Domnule baron, 
Jean Valjean nu l-a jefuit pe domnul Madeleine şi Jean Valjean nu l-a 
omorât pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, fiindcă Jean 
Valjean este chiar domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sunt astea? 

— Şi al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, având în vedere că cel 
care l-a omorât pe Javert e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca scos din fire. 
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Thénardier îşi reluă fraza scandând-o ca pe un vers antic: 

— Agen-tul-de-poli-ţie-Ja-vert-a-fost-găsit-înecat-sub-un-vapor-în- 
Port-au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thénardier scoase din buzunar un plic de hârtie cenuşie, în care 
părea că se află nişte foi împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi adăugă: Domnule baron, 
am vrut, în interesul dumneavoastră, să-l cunosc bine pe Jean 
Valjean al meu. Repet Jean Valjean şi domnul Madeleine sunt aceeaşi 
persoană, şi repet: Javert n-a avut alt asasin decât pe Javert, şi dacă 
vorbesc, înseamnă că am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, 
scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două numere de ziare îngăl- 
benite, veştede şi îmbibate puternic de tutun. Unul din cele două 
jurnale, rupt la toate colțurile, bucăţi aproape, părea mult mai vechi 
decât celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thenardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, cel mai vechi un 
număr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a 
văzut în partea a doua din această carte, stabilea identitatea dintre 
domnul Madeleine şi Jean Valjean. Celălalt, un Monitor, cu data de 
15 iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adăugând că, dintr-un 
raport verbal al lui Javert către prefect rezultă că, fiind luat prizo- 
nier pe baricada din strada Chanvrerie, scăpase cu viaţă prin mări- 
nimia unui răsculat, care, ținându-l sub ameninţarea pistolului, în 
loc să-i zboare creierii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, probă de neînlăturat, 
pentru că cele două ziare nu fuseseră tipărite anume ca să se dea 
crezare spuselor lui Thénardier; însemnarea din Monitor era chiar 
un comunicat administrativ al Prefecturii poliţiei. Marius nu se mai 
putea îndoi. Informaţiile luate de la casier erau false şi el însuşi se 
înşelase. Jean Valjean, înălțat pe neaşteptate, ieşea din pâclă. Marius 
nu izbuti să-şi oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat! 
Toată averea era în adevăr a lui! E Madeleine, providenţa unui ţinut 
întreg! E Jean Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E un sfânt! 

— Nu e nici sfânt şi nici erou, zise Thenardier. E un ucigaş şi un 
hoţ. Şi adăugă cu glasul omului care începe să simtă că a dobândit 
oarecare autoritate: Să ne potolim. 
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Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le credea înlăturate cu 
desăvârşire şi care se iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de 
gheaţă. 

— Iarăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thénardier. Jean Valjean nu l-a jefuit 
pe Madeleine, dar e un hoţ; şi nu l-a ucis pe Javert, dar e un ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre acel nenorocit furt de 
acum patruzeci de ani, ispăşit după cum reiese chiar din ziarele 
dumitale, printr-o viață de pocăință, de renunțare şi de virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi repet că vorbesc de fapte 
actuale. Ce am să vă destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul necunoscut. 
E ceva nou. Şi poate că în asta o să găsiţi şi originea averii date atât 
de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu 
e uşor, cu ajutorul unei donaţii de felul ăsta, să te strecori într-o casă 
onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o împărtăşeşti, să-ţi acoperi fără- 
delegea, să te bucuri de bunurile jefuite, să-ţi îngropi numele şi să-ţi 
creezi o familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă Marius, dar mergi mai 
departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, lăsând răsplata la mărini- 
mia dumneavoastră. Secretul ăsta merită aur greu. Imi veţi spune: 
„De ce nu te-ai adresat lui Jean Valjean?” Dintr-o socoteală foarte 
simplă: ştiu că el s-a despuiat de tot ce avea, în folosul dumnea- 
voastră, şi găsesc că socoteala e iscusită; aşa că nu mai are nicio 
lescaie. Mi-ar fi arătat mâinile goale, şi, fiindcă am nevoie de o sumă 
oarecare pentru călătoria mea la Joya, vă prefer pe dumneavoastră, 
care aveţi totul, lui, care n-are nimic. Sunt cam obosit, dați-mi voie să 
mă aşez. Marius se aşeză şi îi făcu semn să aşeze şi el. 

Thénardier se scufundă într-un scaun capitonat, luă iar cele două 
jurnale, le băgă din nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu unghia 
Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap până ce mi-am făcut rost de el. 

După asta puse picior peste picior şi se lăsă pe spate, ca un om 
sigur de spusele lui, apoi intră în materie, cu gravitate şi apăsând pe 
fiecare cuvânt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an chiar în ziua răs- 
coalei, se afla un om în Marele Canal colector al Parisului, cam acolo 
unde canalul se varsă în Sena, între podul Invalizilor şi podul Iéna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui Thénardier. Thenar- 
dier băgă de seamă mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului care 


— 259 — 


îşi stăpâneşte ascultătorii şi care simte cum inima adversarului bate 
la auzul cuvintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru motive de altfel străine 
de politică, îşi făcuse în canal o locuinţă a cărei cheie o avea numai 
el. Era, repet, la 6 iunie; să fi fost ora opt seara. Omul auzi un zgomot 
în canal. Uimit se ghemui şi pândi. Era un zgomot de paşi, cineva 
mergea prin întuneric, venea spre el. Gratiile care închideau gura 
canalului nu erau departe. Curios lucru, în canal mai era un om. 
Putina lumină care venea dinspre gura canalului îi îngădui să-l re- 
cunoască pe noul-venit şi să vadă că acest om duce ceva în spinare. 
Mergea încovoiat. Cel care mergea încovoiat era un fost ocnaş şi ceea 
ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asasinat, fără 
îndoială. Cât despre jaf, se înțelege de la sine: nimeni nu omoară un 
om pe gratis. Acest ocnaş se pregătea să arunce cadavrul în Sena. Un 
fapt de ţinut minte: înainte de a ajunge la gratiile de ieşire, ocnaşul, 
care venea de departe din susul canalului, dăduse bineînţeles peste o 
spărtură înspăimântătoare, în care ar fi putut să arunce cadavrul; 
dar, chiar de a doua zi, curățţitorii de canale, lucrând la surpătură, ar 
fi găsit stârvul, ceea ce nu-i convenea ucigaşului. Mai bucuros 
străbătuse surpătura cu povara lui în spate; sforțările lui trebuie să 
fi fost grozave şi ar fi putut să-l coste viaţa; nici nu înţeleg cum a mai 
ieşit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. Thenardier se folosi de 
asta ca să respire adânc, şi urmă: 

— Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo 
de niciunele, n-ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, 
trebuie să se întâlnească. Ceea ce s-a şi întâmplat. Locatarul şi 
trecătorul fură siliți să-şi spună ziua bună, spre părerea de rău atât a 
unuia cât şi a altuia. Trecătorul spuse locatarului: „Vezi ce duc în 
spate, trebuie să ies de aici, cheia e la tine, dă-mi-o”. Ocnaşul era un 
bărbat de o putere înspăimântătoare. Nu se putea să nu-i faci pe 
plac. Totuşi, cel care avea cheia se mai tocmi niţel, numai ca să 
câştige timp. Se uită la mort, dar nu putu să vadă nimic, afară de 
faptul că era tânăr, bine îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi plin 
de sânge de nu-l puteai recunoaşte. Stând mereu de vorbă, găsi 
mijlocul să sfâşie şi să rupă pe la spate un petic din haina celui ucis, 
fără ca ucigaşul să bage de seamă. Ca o dovadă, înțelegeţi; un mijloc 
de a da iarăşi de urma celor întâmplate şi de-a face pe criminal să-şi 
recunoască crima. Băgă dovada în buzunar. Apoi deschise gratiile, 
scoase afară pe cel cu povara pe umeri, închise la loc gratiile şi pieri, 
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neavând deloc poftă să mai fie amestecat în restul întâmplării şi mai 
cu seamă nevrând să fie de faţă când ucigaşul avea să arunce mortul 
în râu. Înţelegeţi acum. Cel care ducea cadavrul în spinare e Jean 
Valjean; cel care avea cheia, vă vorbeşte dumneavoastră acum; şi 
peticul de haină... 

Thénardier îşi isprăvi fraza, scoțând din buzunar şi ţinând în 
dreptul ochilor, cu amândouă mâinile, între degetele mari şi 
arătătoare, o fâşie de postav negru plină de pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia răsuflând, cu ochii ţintă 
la peticul negru, şi, fără să rostească un cuvânt, fără să-şi ia privirea 
de la această zdreanţă, mergea de-a-ndăratelea spre zid şi cu mâna 
dreaptă întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, o cheie care era 
în broasca unui dulap, lângă cămin. Găsi cheia, deschise uşiţa şi băgă 
mâna fără să se uite şi fără ca ochii lui înspăimântați să se 
dezlipească de pe cârpa pe care o ţinea întinsă Thénardier. 

În vremea asta, Thenardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice motive să cred că 
tânărul ucis era un străin bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi 
că avea la el o sumă foarte însemnată. 

— Tânărul acela eram eu şi haina, iat-o! strigă Marius şi aruncă 
pe parchet o haină neagră veche şi plină de sânge. 

Apoi smulgând peticul din mâinile lui Thenardier, se aplecă peste 
haină şi apropie peticul sfâşiat de pulpana zdrenţuită. Ruptura se 
potrivea de minune şi bucata ruptă întregea haina. 

Thénardier era împietrit. Se gândi: „M-a făcut praf!” 

Marius se ridică fremătând, deznădăjduit, fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie înfuriat de Thenardier, 
arătându-i şi proptindu-i aproape în obraz pumnul lui plin de hârtii 
de câte cinci sute şi o mie de franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un defăimător, un mârşav! Ai 
venit să-l învinuieşti pe omul acesta şi l-ai justificat, voiai să-l 
nimiceşti şi n-ai izbutit decât să-l proslăveşti. Dumneata eşti hoţul! 
Dumneata eşti ucigaşul! Te-am văzut Thénardier Jondrette, în 
vizuina din bulevardul Hôpital. Ştiu despre dumneata destule ca să 
te trimit la ocnă şi chiar mai departe dacă aş vrea. Uite ia o mie de 
franci, nelegiuitule! 

Şi-i azvârli lui Thenardier o hârtie de o mie de franci. 

— Ah! Jondrette Thénardier, pungaş netrebnic! Asta să-ţi fie lecţie, 
vânzător de taine, negustoraş de mistere, răscolitor de bezne, 
ticălosule! Ține încă cinci sute de franci şi ieşi afară! Te ocroteşte 
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Waterloo! 

— Waterloo! bâlbâi Thénardier, vârând în buzunar şi hârtia de 
cinci sute şi pe cea de o mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa unui colonel. 

— A unui general, zise Thenardier, ridicând capul. 

— A unui colonel! reluă Marius cu mânie. N-aş da o lăscaie pentru 
un general. Şi ai venit aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai săvârşit 
toate crimele cu putinţă! Pleacă! Să nu te mai văd! Fii fericit, e tot ce- 
ți doresc. Ah, fiară! Iată încă trei mii de franci. Ia-i! Poţi să pleci chiar 
de mâine în America, împreună cu fata; fiindcă nevasta ţi-a murit, 
mincinos neobrăzat! Voi fi de faţă la plecarea dumitale tâlharule, şi 
am să-ți mai dau atunci douăzeci de mii de franci. Du-te să te 
spânzure aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thénardier, salutând până la pă- 
mânt, recunoştinţă veşnică! 

Şi Thenardier ieşi nemaiputând să înţeleagă nimic, năucit şi 
încântat de această dulce strivire sub saci de aur şi de acest trăsnet 
care cădea pe el acoperindu-l cu bancnote. 

Era într-adevăr trăsnit, dar totodată şi mulţumit; şi ar fi fost foarte 
supărat dacă ar fi avut un paratrăsnet împotriva acestui trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acesta. Două zile după întâmplările de 
care vorbim, Thénardier, ajutat de Marius, plecă în America, sub un 
nume fals, împreună cu fiica lui Azelma, şi având asupra lui o poliţă 
de douăzeci de mii de franci plătibilă la New York. Murdăria morală 
a lui Thenardier, acest burghez nerealizat, era fără leac; a fost în 
America ceea ce fusese şi în Europa. Contactul cu un om rău ajunge 
ca o faptă bună să intre în descompunere şi să nască o faptă rea. Cu 
banii lui Marius, Thenardier se făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thénardier ieşi, Marius alergă în grădină, unde 
Cosette se plimba încă. 

— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino repede! Să plecăm! 
Basque, o trăsură! Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat viaţa! Să 
nu mai pierdem nicio clipă! Ia-ti un şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mâna pe inimă ca să-i astâmpere 
bătăile. Se plimba încoace şi încolo cu paşi mari şi o săruta pe 
Cosette: 

— Ah! Cosette! Sunt un nenorocit! zicea el. 

Marius îşi ieşise din minţi. Începea să desluşească în acest Jean 
Valjean o personalitate măreaţă şi întunecată. Întrezărea o virtute 
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nemaipomenită, puternică şi blândă, umilă totuşi în măreţia ei. 
Marius era orbit de această minune. Nu-şi dădea seama de ce vedea, 
dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe Cosette să se suie şi 
sări şi el. 

— Birjar, zise el, strada PHomme-Arme6, numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada !PHomme-Armă! Nici nu mai 
îndrăzneam să vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult decât oricând. Cosette 
încep să ghicesc. Mi-ai spus că niciodată n-ai primit scrisoarea pe 
care ţi-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie să fi căzut în mâinile lui. 
Cosette, el s-a urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi pentru că are 
nevoie să fie un înger, a mai salvat în treacăt şi pe alţii: l-a salvat pe 
Javert. M-a scos din prăpastia aceea ca să mă dea ţie. M-a dus în 
spinare prin canalul acela îngrozitor. Ah, sunt nerecunoscător, sunt 
un monstru! Cosette, după ce a fost providenta ta, a fost şi a mea. 
Închipuie-ţi că în hazna era o surpătură înspăimântătoare, în care 
omul putea să se înece de o sută de ori, să se înece în mocirlă. 
Cosette m-a luat în spate ca s-o străbat. Eu eram leşinat, nu vedeam 
nimic, nu auzeam nimic, nu puteam şti nimic despre propria mea 
păţanie. O să-l aducem înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu-vrea, şi n- 
are să ne mai părăsească. Numai să-l găsim acasă! Numai să fie 
acasă! Cât îmi va mai fi dat să trăiesc am să-l cinstesc. Da, asta 
trebuie să fie, vezi tu, Cosette? Lui trebuie să-i fi dat Gavroche 
scrisoarea mea. Totul e limpede. Înţelegi? 

Cosette nu înțelegea însă niciun cuvânt. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

În vremea asta trăsura gonea mereu. 


V - O noapte prin care străbate strălucirea zilei 

Când auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă în scaun, cu braţele 
deschise şi tremurătoare, rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie 
nemăsurată în priviri. 
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Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bâigui: 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? Ah, Doamne! Şi, strâns 
în braţele Cosettei, strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierti? 

Coborându-şi pleoapele ca să-şi poată opri lacrimile, Marius înain- 
tă un pas şi cu buzele tremurânde, cu gura încleştată ca să-şi stăpâ- 
nească hohotul de plâns, şopti: 

— Tată! 

— Şi dumneata mă ierţi! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi niciun cuvânt, şi Jean Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezându-se pe genunchii bătrânului, îi dădu la o parte părul 
alb cu o mişcare minunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înțelegea nimic desluşit, îl mângâia şi mai mult, 
ca şi cum ar fi vrut să plătească ea datoria lui Marius. 

— Ce proşti sunt oamenii! Credeam că n-am s-o mai văd. 
Închipuie-ţi, domnule Pontmercy, că în clipa în care aţi intrat, tocmai 
spuneam: „S-a isprăvit. Uite rochiţa ei, sunt un nenorocit, n-o voi mai 
vedea pe Cosette”; îmi spuneam asta chiar când urcați scara. Ce prost 
eram! Uite cum se prosteşte omul! Asta fiindcă uităm pe bunul Dum- 
nezeu. Bunul Dumnezeu zice: „Te crezi părăsit, prostănacule! Nu, nu, 
asta n-are să se întâmple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de 
un înger.” Şi îngerul vine; şi bietul om o vede iar pe Cosette a lui, pe 
Cosette a lui cea mică! Ah, cât eram de nenorocit! O clipă nu mai 
putu rosti niciun cuvânt, apoi urmă: Aveam nevoie într-adevăr s-o 
văd pe Cosette, câte puţin, din când în când. Inima are şi ea nevoie 
de osciorul ei de ros. Dar simţeam bine că sunt de prisos. Căutam să 
fiu înţelegător: „N-au nevoie de tine, stai în ungherul tău, n-ai drep- 
tul să fii tot mereu între ei”. Ah! Dumnezeule binecuvântat, o văd 
iarăşi! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e foarte frumos? Ah, ce drăguţ 
guler brodat ai! Aşa mai zic şi eu! Îmi place desenul ăsta. Nu e aşa că 
bărbatul tău l-a ales? Şi ţi-ar mai trebui nişte şaluri. Domnule 
Pontmercy, dă-mi voie să-i spun „tu”. Nu-i voi mai spune aşa multă 
vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cât ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai lăsat! Unde-ai fost? De 
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ce-ai lipsit atât de mult? Altădată călătoriile dumitale nu ţineau mai 
mult de trei-patru zile. O trimiteam pe Nicolette şi mi se răspundea 
mereu: „E plecat”. Când te-ai întors? De ce nu ne-ai dat de veste? Ştii 
că eşti foarte schimbat? Ah, ce tată rău eşti! Ai fost bolnav şi noi nici 
n-am ştiut! Uite Marius, ia-i mâna să vezi cât e de rece! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pontmercy, iartă-mă! repetă Jean 
Valjean. 

La acest cuvânt, pe care Jean Valjean îl mai spusese o dată, tot 
ceea ce umplea inima lui Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Îmi cere iertare. Ştii tu, 
Cosette, ce a făcut el pentru mine? Mi-a salvat viața. Mai mult încă. 
Mi te-a dat pe tine. Şi după ce m-a salvat, şi după ce mi te-a dat pe 
tine, Cosette, ştii ce a făcut cu el însuşi? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. 
Şi mie, nerecunoscătorul, mie uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, 
mie îmi spune el: Mulţumesc! Cosette, dacă mi-aş petrece toată viaţa 
la picioarele acestui om, şi tot ar fi prea puţin. Baricada, canalul, 
iadul cela, cloaca, toate le-a străbătut pentru mine, pentru tine, 
Cosette! M-a dus cu el, trecând prin toate soiurile de moarte, pe care 
le înlătura din calea mea şi le primea pentru el însuşi. Are toate 
curajurile, toate virtuțile, toate eroismele, toate sfințeniile! Cosette, 
omul acesta e un înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De ce mai vorbeşti de toate 
astea. 

— Dar dumneata, strigă Marius cu o mânie în care se împletea 
venerațţia, de ce nu mi-ai spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi 
oamenii de la moarte şi nu le-o spui! Mai mult; sub cuvânt că te dai 
pe faţă, te defăimezi singur. E îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n-ai spus adevărul întreg. 
De ce să nu spui că dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce să nu 
spui că l-ai salvat pe Javert? De ce să nu spui că eu îţi datorez viața? 

— Pentru că gândeam ca şi dumneata. Socoteam că ai dreptate. 
Trebuia să plec. Dacă ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi 
oprit lângă dumneata. Aşa că a trebuit să tac. Dacă aş fi vorbit, asta 
ar fi încurcat totul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. Crezi oare că ai să rămâi 
aici? Te luăm cu noi. Ah, Doamne, când mă gândesc că toate le-am 
făcut la întâmplare. Te luăm cu noi. Faci parte din noi înşine. Eşti 
tatăl ei şi-al meu. N-ai să mai petreci nicio zi în casa asta groaznică. 
Să nu-ţi închipui că mâine ai să mai fi aici. 
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— Mâine, zise Jean Valjean, n-am să mai fiu aici, dar n-am să fiu 
nici acasă la voi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s-a isprăvit cu călătoriile. 
N-o să ne mai părăseşti. Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. Am venit cu o trăsură. 
Te răpesc. Dacă trebuie, te iau cu forța. Şi, râzând, se prefăcu că îl 
ridică pe bătrân în braţe. Odaia dumitale, acasă la noi, te aşteaptă 
mereu. Dacă ai şti ce frumoasă e acum grădina! Azaleele cresc de 
minune. Aleile sunt aşternute cu nisip de râu, amestecat peste tot cu 
scoici mici, violete. Ai să mănânci din căpşunile mele. Le stropesc 
chiar eu. Şi să nu mai aud „doamnă”, să nu mai aud „domnule Jean”, 
suntem în republică, toată lumea îşi spune „tu”, nu e aşa, Marius? S-a 
schimbat programul. Dacă ai şti, tată, ce supărare am avut. O 
prigorie îşi făcuse cuibul într-o gaură a zidului şi o afurisită de pisică 
mi-a mâncat-o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; venea la geam şi se 
uita la mine! Am plâns. Aş fi omorât pisica! Dar acum nimeni nu mai 
plânge. Toată lumea râde, toată lumea e fericită! Ai să mergi cu noi. 
Ce mulțumit o să fie bunicul! Ai să ai bucăţica dumitale de grădină, 
ai s-o îngrijeşti şi vom vedea dacă şi căpşunile dumitale vor fi atât de 
frumoase ca ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi dumneata ai să 
mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea mai degrabă cântecul 
glasului ei decât înțelesul cuvintelor; una din acele lacrimi grele, 
care sunt mărgăritarele întunecate ale sufletului, se adună încet în 
ochii lui. 

Şopti: 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim laolaltă. Copacii lor sunt 
plini de păsărele. M-aş plimba cu Cosette. E atât de bine să faci parte 
dintre oamenii care trăiesc, care îşi dau bună ziua, care se strigă 
prin grădină, care se văd dis-de-dimineaţă. Am îngriji fiecare un 
colțişor din grădină. Ea mi-ar da să mănânc căpşuni, eu aş lăsa-o să 
culeagă trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai că... Se întrerupse şi 
spuse blând: Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o înlocui cu un zâmbet. 

Cosette luă amândouă mâinile bătrânului între ale ei. 

— Doamne, zise ea, mâinile dumitale sunt mai reci decât 
adineauri. Eşti bolnav? Ce te doare? 
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— Eu? Nu! zise Jean Valjean. Mă simt foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că?... 

— Am să mor foarte curând. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respiră adânc, zâmbi şi 
rosti iar: Cosette, spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să zică 
prigoria ta, mititica, a murit. Vorbeşte, să-ţi aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrân. 

Cosette scoase un țipăt sfâşietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să trăieşti, vreau să trăieşti, 
înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu adoraţie. 

— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? Poate că am să te ascult. 
Eram gata să mor, chiar când aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a 
părut că mă nasc a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă Marius. Aşa îţi închi- 
pui dumneata că moare un om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îţi 
cer iertare, şi încă în genunchi! Ai să trăieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai 
să trăieşti mult. Te luăm cu noi. Suntem doi şi nu vom avea de azi 
înainte decât un singur gând: fericirea dumitale! 

— Vezi bine, reluă Cosette plângând. Marius spune că n-ai să 
mori. 

Jean Valjean zâmbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face 
din mine altceva decât ceea ce sunt? Nu, Dumnezeu s-a gândit ca 
dumneata şi ca mine, şi nu-şi schimbă părerea; e bine să mor. 
Moartea e o socoteală înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decât noi 
ce ne trebuie. Să fiţi fericiţi; domnul Pontmercy s-o păstreze pe 
Cosette; tinereţea să se cunune cu zorile; în jurul vostru, dragii mei 
copii, să fie numai flori de liliac şi privighetori, viaţa să fie o pajişte 
frumoasă plină de soare, toate încântările cerului să vă umple 
sufletul, iar eu, care acum nu mai sunt bun de nimic, să mor, fiindcă 
toate acestea sunt mai bine întocmite. Să fim cuminţi! Nu mai e 
nimic de făcut, simt că totul s-a sfârşit. Acum un ceas am leşinat. Şi 
astă-noapte am băut toată cana cu apă de colo. Ce bun e bărbatul 
tău, Cosette! E mai bine cu el decât cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise Jean Valjean. Iată şi bieţii 
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mei copii! 

Marius se apropie de doctor. Îi spuse un singur cuvânt: „Dom- 
nule?...” dar în felul de a-l rosti se cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem voie să fim nedrepţi 
față de Dumnezeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strânsă. Jean Valjean se întoarse 
spre Cosette. Începu s-o privească îndelung, ca şi cum ar fi vrut să ia 
ceva din ea pentru veşnicie. Din adâncul plin de întuneric în care 
pogorâse de pe acum, mai putea să privească plin de extaz spre 
Cosette. Strălucirea chipului ei blând ilumina obrazul lui de ceară. 
Mormântul poate avea strălucirea lui. Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! şopti el uitându-se la 
Marius şi la Cosette. Şi aplecându-se la urechea lui Marius, adăugă 
foarte încet: Prea târziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de la Cosette, se uită la 
Marius şi la doctor cu seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aceste 
cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pâlpâiri de putere sunt câteodată chiar 
semnul agoniei. Se îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dădu la o 
parte pe Marius şi pe medic care voia să-l ajute, luă de pe zid, dintr- 
un cui, crucifixul de aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu 
sprinteneala omului deplin sănătos, şi zise cu voce tare, punând 
crucifixul pe masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină ca şi cum l-ar fi şi 
cuprins ameteala mormântului şi mâinile lui, aşezate pe genunchi, 
începură să scurme cu unghiile postavul pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ţinându-l de umeri, suspina şi încerca să-i 
vorbească fără a izbuti. Printre vorbele amestecate cu acea 
gângăveală tristă care întovărăşeşte lacrimile se desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te regăsim numai ca să te 
pierdem? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se duce, vine, înaintează 
spre groapă şi se întoarce la viaţă. Moartea dibuie până să se 
înfăptuiască. După această jumătate de sincopă, Jean Valjean prinse 
din nou puteri, îşi scutură fruntea de umbre şi deveni din nou 
aproape pe deplin lucid. Luă în mână un capăt al mânecii Cosettei şi 
îl sărută. 


— 268 — 


— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă Marius. 

— Ce buni sunteţi voi amândoi! zise Jean Valjean. Am să vă spun 
ce m-a făcut să sufăr. Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule Pont- 
mercy, a fost că n-ai vrut să te atingi de bani. Banii aceştia sunt de 
drept ai nevestei dumitale. Am să vă lămuresc, copii, chiar de aceea 
sunt mulțumit că vă văd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din 
Norvegia. Am scris tot pe hârtia asta, pe care o s-o citiți. Cât despre 
brățări, am născocit înlocuirea inelelor de tablă lipită cu inele de 
tablă încovoiată numai. E mai drăguţ, mai bun şi mai ieftin. Înţelegi 
ce bani se pot câştiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare pe drept 
a ei. Vă spun amănuntele astea ca să aveţi inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin uşa întredeschisă. 
Doctorul îi făcu semn să plece, dar n-o putu opri la timp pe această 
femeie de treabă şi plină de zel să nu-i strige muribundului: 

— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra capului, unde s-ar fi zis 
că vede pe cineva. 

E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost într-adevăr de față la 
această agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te rog. Cele şase sute de 
mii de franci sunt într-adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bucuraţi de 
ei, înseamnă că mi-am pierdut viaţa în zadar. Ajunsesem să facem 
minunat de bine acele podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se 
cheamă bijuteriile berlineze. Însă sticla neagră din Germania nu se 
poate imita. Una mare, care are în ea o mie două sute de bobiţe 
foarte fine tăiate, nu costă decât trei franci. 

Când ne moare o ființă scumpă, o privim cu nişte ochi care se 
agaţă de ea şi care ar vrea s-o oprească. Amândoi, Cosette de mână 
cu Marius, muţi de spaimă, neştiind ce să spună morții, deznădăj- 
duiți şi tremurând, stăteau în picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzând cu ochii. Puterile îi scădeau; se 
apropia de zarea cea întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din 
când în când, un horcăit uşor i-o întrerupea. Îşi mişca anevoie mâna, 
picioarele îi înțepeniseră şi în vreme ce neputinta mădularelor şi 
vlăguirea trupului se făceau tot mai vădite, întreaga măreție a sufle- 
tului lui se înălța şi i se desfăşura pe frunte. Lumina lumii necunos- 
cute i se şi vedea în ochi. Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp 
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zâmbea. Nu mai era însuflețit de viață, ci de altceva. Răsuflarea slă- 
bea din ce în ce, ochii îi erau tot mai mari. Era ca un trup neînsu- 
fleţit, care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui Marius; era fără nicio 
îndoială ultima clipă a celui din urmă ceas, şi el începu să le 
vorbească încet, cu o voce atât de slabă, de parcă venea de departe; 
se păru că între ei şi el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiaţi-vă amândoi! Vă iubesc mult. Ah, ce bine e 
să mori aşa! Şi tu mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu bine că ai 
ținut totdeauna la bătrânul tău! Ce drăguță eşti că mi-ai pus perna la 
spate! O să mă plângi puţin, nu-i aşa? Nu prea mult însă. Nu vreau să 
suferi mult. Voi trebuie să petreceti, dragii mei! Am uitat să vă spun: 
cu cataramele fără ac se câştigă mai mult decât cu toate celelalte la 
un loc. Pachetul de douăsprezece duzini costa zece franci şi se 
vindea cu şaizeci. Era o afacere bună. Nu trebuie să te miri de cei 
şase sute de mii de franci, domnule Pontmercy. Sunt bani cinstiți. 
Puteţi fi bogaţi, fără gânduri negre. Trebuie să aveţi o trăsură, din 
când în când o lojă la teatru, toalete frumoase de bal, draga mea 
Cosette, şi apoi să daţi ospeţe prietenilor, să fiți foarte fericiți. 
Adineauri îi scriam Cosettei. O să găsească ea scrisoarea. Ei îi las cele 
două sfeşnice de pe cămin. Sunt de argint; dar pentru mine sunt de 
aur, sunt de diamant; sfințesc lumânările pe care le pui în ele. Nu 
ştiu dacă cel care mi le-a dat e mulțumit de mine acolo sus. Am făcut 
ce am putut. Copiii mei, să nu uitaţi că sunt un om sărman. 
Îngropaţi-mă în cel dintâi petic de pământ pe care îl veţi vedea şi 
puneţi-mi la cap o piatră ca semn. Asta e voința mea. Iar pe piatră 
niciun nume. Dacă Cosette va veni din când în când câte putin, o să- 
mi facă plăcere. Şi dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie să 
mărturisesc că nu te-am iubit întotdeauna; să mă ierți. Acum, ea şi 
dumneata sunteţi o singură ființă pentru mine. Îţi sunt foarte 
recunoscător. Simt că o faci fericită pe Cosette. Dacă ai şti, domnule 
Pontmercy, frumoşii ei obraji trandafirii erau bucuria mea; cum o 
vedeam putin trasă la faţă, mă întristam. E în scrinul acela o hârtie 
de cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E pentru săraci. Cosette, 
uite rochia ta, acolo, pe pat! O mai ţii minte? N-au trecut decât zece 
ani de atunci. Ce iute trece timpul! Am fost foarte fericiţi. S-a sfârşit! 
Copiii mei, nu plângeţi, nu plec prea departe. Am să vă văd de acolo 
unde mă duc. N-aveţi decât să vă uitaţi noaptea, o să mă vedeţi 
zâmbind. Cosette, îti mai aduci aminte de Montfermeil? Erai în 
pădure şi ţi-era frică; îți aduci aminte când am apucat toarta găleţii 
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cu apă? A fost întâia oară când ţi-am atins mânuţa, sărăcuţa de ea! 
Era atât de rece! Ah, pe vremea aceea aveai mâinile roşii, domni- 
şoară. Acum le ai foarte albe. Şi păpuşa cea mare! Îţi aminteşti? O 
botezaseşi Catherine. Îți părea rău că n-ai luat-o la mânăstire. De 
câte ori m-ai făcut să râd, îngeraşul meu drag! Când ploua, puneai 
fire de paie pe şiroaiele de apă şi te uitai cum se duc. Într-o zi ţi-am 
adus o rachetă de nuieluşe şi o minge cu pene galbene, albastre şi 
verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie când erai mică. Te jucai. Îţi 
puneai la urechi cercei de cireşi. Toate au trecut! Toate sunt umbre: 
şi pădurile prin care am trecut cu copilul, şi copacii printre care ne- 
am plimbat, şi mânăstirile în care ne-am ascuns, şi jocurile, şi 
râsetele sănătoase ale copilăriei. Îmi închipuiam că toate sunt ale 
mele. Asta a fost prostia mea. Thânardierii ăştia au fost răi. Dar 
trebuie să-i iertăm. Cosette, a venit clipa să-ți spun numele mamei 
tale. Se numea Fantine. Ţine minte numele acesta; Fantine. Să 
îngenunchezi de câte ori îl vei rosti. A suferit mult. A avut parte de 
tot atâta nenorocire câtă fericire ai tu. Astea sunt voile lui 
Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe toţi de acolo şi ştie ce face printre 
marile lui stele. Am să mă duc, dragii mei. lubiți-vă mult şi mereu! 
Un singur lucru e de preț pe lume: iubirea între oameni. Poate că o 
să vă gândiţi câteodată la bietul bătrân care a murit aici. O, draga 
mea Cosette! Nu sunt vinovat că nu te-am văzut în ultimul timp. Şi 
mie mi se rupea inima. Veneam până la colțul străzii tale; lumea 
care mă vedea trecând trebuie să-şi fi făcut despre mine o părere 
foarte ciudată; eram ca nebun; o dată am ieşit fără pălărie. Copiii 
mei, uite că nu mai văd limpede, mai aveam multe de spus, dar e 
totuna. Gândiţi-vă puţin la mine. Sunteţi nişte fiinţe binecuvântate. 
Nu ştiu ce am, parcă văd o lumină. Mai apropiaţi-vă puţin. Mor 
fericit. Aplecaţi capetele voastre dragi, ca să-mi pun mâinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi pierduti, înăbuşiţi de 
lacrimi, prinzând fiecare câte o mână a lui Jean Valjean. Mâinile 
astea sfinte nu mai mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două sfeşnice; chipul alb 
privea spre cer; îi lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere mâinile cu 
sărutări; murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întunecată. Fără îndoială, un 
înger uriaş sta undeva nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în 
aşteptarea sunetului. 
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VI - Iarba ascunde şi ploaia şterge 

În cimitirul Père-Lachaise, aproape de groapa comună, departe de 
cartierul elegant al acestui oraş de morminte, departe de toate acele 
morminte înzorzonate care desfăşoară în faţa veşniciei moda hâdă a 
mortii, într-un colț pustiu, lângă un zid crăpat, sub o tisă pe care 
urcă o iederă, printre smocuri de pir şi de muşchi, e o piatră. Această 
piatră nu e mai scutită decât cealaltă de rugina vremii, de 
mucegăire, de ciuperci şi de găinaţul păsărilor. Ploaia a înverzit-o, 
vântul a înnegrit-o. Nu e pe lângă ea nicio potecă, şi lumii nu-i place 
să meargă până acolo, fiindcă iarba e înaltă şi udă numaidecât 
picioarele. Când e puţin soare, vin şopârlele pe ea. Jur împrejur 
foşnesc bălăriile. Primăvara pitulicile cântă în copaci. Această piatră 
nu are pe ea nicio însemnare. Nu s-a gândit nimeni, tăind-o, decât la 
mărimea unui mormânt şi n-a vrut nimeni decât s-o facă destul de 
lungă şi destul de îngustă ca să acopere un om. 

Nu e scris pe ea niciun nume. Dar acum foarte mulţi ani, o mână a 
scris cu creionul patru versuri, care încetul cu încetul s-au şters din 
pricina ploilor şi a prafului, şi care poate că azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Când al său înger plecă, el a murit. 
Această întâmplare s-a petrecut fireşte, 

Aşa cum vine noaptea când ziua se sfârşeşte. 
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Scrisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate când spui că Mizerabilii e o carte scrisă pen- 
tru toate popoarele. Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am scris-o 
pentru toate. Se adresează Angliei cât şi Spaniei, Italiei cât şi Franţei, 
Germaniei cât şi Irlandei, republicilor care au sclavi cât şi imperiilor 
care au şerbi. Problemele sociale depăşesc graniţele. Plăgile neamului 
omenesc, aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se opresc la liniile 
albastre şi roşii, desenate pe harta pământului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi disperare, oriunde femeia se 
vinde pentru pâine, oriunde copilul suferă pentru că n-are o carte care 
să-l înveţe şi un cămin în care să se încălzească, Mizerabilii bate la uşă 
şi spune: „Deschideţi-mi, vin pentru voi”. 

In perioada de civilizaţie în care ne aflăm acum, perioadă destul de 
întunecată de altfel, „mizerabilul” se numeşte omul. El trage să moară 
în orice climat s-ar afla şi geme în toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decât Franța noastră, Italia voastră 
poartă pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare tâlhăria, forma 
furioasă a sărăciei, nu locuieşte în muntii voştri? Puţine națiuni sunt 
roase atât de adânc ca Italia de acel ulcer al mânăstirilor pe care am 
încercat să-l pătrund. Cu toate că aveţi Roma, Milano, Neapole, Pa- 
lermo, Torino, Florenţa, Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Geno- 
va, Veneția, o istorie eroică, ruine sublime, monumente mărețe, oraşe 
minunate, sunteți ca şi noi nişte săraci. Sunteţi acoperiţi de minunății 
şi de putregai. Fără îndoială că soarele Italiei n-are pereche, dar vai! 
albastrul cerului nu împiedică pe om să fie îmbrăcat în zdrenţe! 

Aveti, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, tiranii, fanatisme, legi oarbe 
care sprijină moravurile înapoiate. Nu gustaţi prezentul şi trecutul 
fără să retrăiţi izul trecutului. Aveţi un barbar: călugărul, şi un sălba- 
tic: lazzaronele. Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. La voi 
se moare de foame ceva mai puţin şi se moare de friguri ceva mai 
mult. Igiena voastră socială nu e cu mult mai bună decât a noastră. 
Întunericul, protestant în Anglia, e catolic în Italia. Numele se deose- 
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besc, dar il vescovo, din Italia e identic cu bishopul! din Anglia. Amân- 
doi înseamnă întunecime, aproape de aceeaşi calitate. E acelaşi lucru 
să tălmăceşti prost Biblia sau să înţelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem mai adânc cu acest para- 
lelism lugubru? Nu aveţi săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveți paraziți? Ui- 
tați-vă sus! Nu se leagănă şi în fața voastră, ca şi în fata noastră, 
această balanță hidoasă, ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi 
fac un dureros echilibru? 

Unde este armata voastră de profesori, singura armată pe care o 
recunoaşte civilizaţia? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii? În patria lui 
Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată lumea să citească? Cazărmile 
voastre au devenit şcoli model? Au nu aveti ca şi noi un buget de răz- 
boi gras şi un buget de învățământ ridicol? Au nu există şi la voi acea 
ascultare pasivă care se schimbă atât de repede în pierderea persona- 
lităţii? Au nu aveți un militarism care merge până acolo încât împinge 
ostaşii să tragă asupra lui Garibaldi, adică asupra onoarei vii a Itali- 
ei? Să verificăm ordinea voastră socială, s-o luăm de la punctul în care 
se află, aşa cum e, să-i vedem păcatele, să vedem femeia şi copilul. 
Gradul de civilizaţie se măsoară după cantitatea de protecţie care în- 
conjoară aceste două ființe slabe. Oare, la Neapole, prostituția e mai 
putin sfăşietoare decât la Paris? Cât adevăr iese din legile voastre şi 
câtă dreptate în tribunalele voastre? Aveţi oare norocul de a nu cu- 
noaşte tâlcul acestor cuvinte întunecate: urmărirea unei crime în nu- 
mele societăţii, înfierare legală, ocnă, eşafod, călău, pedeapsă cu 
moartea! Italieni, la voi, ca şi la noi, Beccaria e mort. Farinacci trăieş- 
te?. Să vedem care sunt principiile statului nostru. Aveţi o stăpânire 
care înțelege identitatea dintre politică şi morală? Aţi ajuns să amnis- 
tiati eroii! Şi în Franţa s-a făcut ceva asemănător. Să ne trecem în re- 
vistă mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful sunteți tot atât de bogați ca şi 
noi. Suferiţi ca şi noi, sub două blesteme: blestemul religios, rostit de 
preoți, şi blestemul social, hotărât de judecător. O, mare popor al Ita- 
liei, eşti aidoma cu marele popor al Franţei! O, fraţilor, sunteti, ca şi 
noi, nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeți mai limpede, din fundul întunericului în care stati 
ca şi noi, porțile luminoase şi depărtate ale raiului.. Numai preoții se 
înşală. Aceste sfinte porti nu se află în urma, ci în fata noastră. 


1 Amândouă cuvintele înseamnă episcop. 

2 Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de umanitate în materie pe- 
nală — pentru delicte politice mai ales — este mort; în schimb, domneşte ten- 
dința de a înăspri pedepsele judiciare. 
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Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastră în măsura în 
care e a noastră. Înţeleg că împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi 
anumite caste. Oglinzile, fiindcă spun adevărul, sunt urâte. Asta nu le 
împiedică să fie folositoare. 

Eu am scris pentru toţi, pătruns de o mare dragoste pentru tara 
mea, dar fără să mă preocup de Franța mai mult decât de alt popor. Pe 
măsură ce înaintez în viață mă simplific şi devin din ce în ce mai mult 
patriot al umanităţii. De altfel, aceasta e tendința vremii noastre şi 
legea supremă a revoluţiei franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii 
necontenite a civilizației, trebuie să înceteze de a fi exclusiv franceze, 
italiene, germane, spaniole, engleze, şi să devină europene, mai mult 
încă, umane. 

De aici se iveşte o nouă logică a artei şi anumite necesități de com- 
poziţie care modifică totul, până şi condiţiile altădată strâmte ale gus- 
tului şi ale limbii, care trebuie să se lărgească şi ele, ca toate celelalte. 

În Franţa, anumiţi critici m-au mustrat, spre bucuria mea, că aş fi 
în afară de ceea ce numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit acest 
elogiu. Fac şi eu ce pot, sufăr de suferința universală şi încerc s-o uşu- 
rez, n-am decât puterile şubrede ale unui om şi strig tuturor: Ajutati- 
mă! 

Iată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale să spun! O spun 
pentru dumneata şi pentru tara dumitale. Am stăruit atât din pricina 
unei fraze din scrisoarea dumitale: „Mulţi italieni spun: cartea 
Mizerabilii e o carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească fran- 
cezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un roman.” Vai, o repet, mizeria e 
treaba noastră, a tuturor, fie italieni, fie francezi. De când istoria scrie 
şi filosofia meditează, mizeria e veşmântul neamului omenesc. A venit 
momentul să smulgem zdreanta asta groaznică a trecutului şi să înve- 
lim mădularele goale ale Omului-Popor în haina de purpură a aurorei. 

Dacă această scrisoare îţi pare potrivită pentru a lumina câteva 
spirite şi a risipi câteva prejudecăţi, o poți publica. Te rog să primeşti 
încă o dată asigurarea celor mai alese sentimente ale mele. 


VICTOR HUGO 
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